第1章

我妈下葬那天，外婆拉着我的手，嘴唇哆嗦了半天，才说出一句话。
“岁禾，你弟弟还小，这个家以后全靠你了。”
那年我二十一岁，刚拿到国外名校的全奖硕士offer。
我爸坐在客厅最暗的角落，抽着烟，一句话没说。
十七岁的弟弟宋知安跪在灵堂前哭得站不起来。
所有人都觉得妈妈是积劳成疾。
操持家里二十年，供我读书，带弟弟治病。
弟弟有先天性心脏缺陷，从小药不离身，进出医院比上学还勤。
妈妈带着他跑遍全国各大医院，而我被寄养在外婆家。
我是在外婆家长大的，十二岁那年被接回城里读书，才知道自己还有个弟弟。
那天我推开门，看见弟弟坐在客厅最大的沙发上，面前摆着乐高、零食和最新款的***。
我妈笑着招呼我：“岁禾，这是你弟弟知安，身体不好，你以后多让着他。”
那一年，我的长女义务正式开始。
此后十年，我活得像一棵被种在阳台角落的植物，有水有光就够了，不能占地方。
弟弟要学钢琴，我的画板被收进储物间。
弟弟想出国游学，我打工赚的钱直接充公。
弟弟情绪不好，我妈叮嘱我：“别惹他，他心脏受不了。”
我曾经以为，只要自己足够优秀，他们就会看见我。
省级美术大赛金奖，高考全省前三十，大学四年奖学金拿到手软。
我妈只在我拿钱回家的时候笑过。
她打电话从来都是三件事：弟弟的医药费、弟弟的补课费、弟弟想换新电脑。
“你是姐姐，懂事一点。”
这句话我听了一辈子。
后来，我在妈遗物里翻到一个棕色笔记本。
封皮磨得起了毛边，记满了数字。我以为是账本，翻开才发现是她的日记。
前面是日常琐事，直到我翻到最后一页。
上面写着一行字：
“岁禾留学基金，38万7千。知安备用。”
我手指顿住。
那笔钱，是我从高中开始打工、拿奖学金、做设计私活，一点一点攒下来的。
每次拿回家，我妈都会说：“妈帮你存着，女孩子手里钱太多不安全。”
我信了，我以为她在替我攒未来。
可她打算把这笔钱给知安。
日记下面还记着更小的字：
“岁禾能自己挣，知安身体不好，以后花钱的日子还长。等她毕业了再赚就是。女孩子读太多书也没用，早点工作嫁人才是正经。”
我合上日记本。手指没有抖，心口也没有疼。
只是觉得身体里有什么东西，彻彻底底地凉了。
我把笔记本放进包里，起身去书房找我爸。
“爸，妈日记里写着，我的留学基金要给知安。这事你知道吗？”
我爸放下遥控器，沉默了一会儿。
“***想法，也是为了这个家。”
他说，“知安明年高考，万一考不好，需要钱找出路。你那个留学，全奖不是包吃住吗？家里没钱也对你没影响。”
我看着他的脸，这张脸很平静，好像他在说的不是侵占我的积蓄，而是讨论今晚吃什么。
“所以，我的钱，我攒了六年的钱，要用来给知安找‘出路’？”
“什么叫你的钱？”
我爸皱眉，“你吃家里住家里那些年怎么不说？家里培养你，你不该回报？”
2
“我高中三年学费全免，大学有助学贷款，生活费靠奖学金。我上个月刚给你们转了两万。”我一字一句。
“爸，我回报得还不够吗？”
他没有回答我。
弟弟从房间里探出头。他瘦瘦的，皮肤很白，从小被保护得很好。
他怯怯地看了我一眼，低声说：“姐，那钱我不要，我不知道妈是这样的打算。”
我看着他的眼睛。
他看起来真的很无辜。
上一世，我一直这么觉得，他只是被宠坏了，他不是故意的，他本性不坏。
直到后来。
时隔多年，我才知道。那个笔记本，他早就看过了。
他知道那笔钱是我的，也知道妈妈打算给他。
他甚至和我妈讨论过以后还可以一直用我的钱。
那时候我已经放弃了留学，在老家照顾术后康复的妈妈。
他考上一所普通大学，在外地风风光光地当学生干部。
偶尔打电话回来，第一句话永远是：“姐，妈还好吗？”
第二句：“我生活费不够了