我是全家的挡灾人

，掏出手机拨顾深的号码。
嘟嘟嘟，无人接听。
又拨了一次，还是一样。
第三次，**次，第五次。
全部是无人接听。
我从通讯录里找到他的社交账号，才发现我根本不在他的好友列表里。
也不知道是被**，还是从来就没加过。
我编辑了一条好友申请，附言写的是："大哥，我是念念。"
发送。
然后站在写字楼门口等。
一个小时过去了，没有通过。
两个小时过去了，还是没有。
天色暗下来，写字楼的灯一层一层亮起来。
我知道他一定看到了，他只是不想理我。
手里的袋子被握出了深深的褶皱，我站起来，拍了拍裙子上的灰。
不等了。
回家。
第六章
路过三哥顾临的学校时，正好赶上放学。
校门口熙熙攘攘的，都是结伴走出来的少年少女。
我站在马路对面看了一会儿。
十岁之后我就没再上过学了。
是三哥坚持的，他说我在学校会克死同学。
哥哥们给我请了个家教，但那个家教来了三次就不来了，因为她的猫死了，她认定是我带来的晦气。
后来就没人管我的学业了。
我自己从阁楼的窗户看着院子里的阳光，翻着捡来的旧课本，磕磕绊绊地认字。
就在我准备离开的时候，看到了三哥从一辆黑色车上下来。
只剩最后的时间了，我想试试。
哪怕他态度再差，我也想告诉他，今天晚上回家吃饭。
我小跑过了马路，朝他走过去。
他正在打电话，看到我的时候脸色变了。
也不知道电话那头说了什么，他对着话筒说了句"知道了"，就挂了。
我已经猜到那通电话是谁打的了。
二哥顾远。
"顾临，我……"
话还没说完，他一步跨过来，压低了声音。
"谁让你来这里的？"
"我只是想跟你说一声，今晚回家吃饭……"
"你有什么资格叫我回家吃饭？"
他的表情比二哥还要冷。
"顾念，我警告你，别在我面前出现。"
"你克死了爷爷，克死了爸爸，克死了妈妈，你觉得你还有脸站在这里？"
每一个名字砸下来，我都往后退了半步。
"如果你让瑶瑶出了什么事，"他俯下身，声音轻得只有我能听见，"我有的是办法让你再也出不了那间阁楼。"
我想起了六岁那年。
妈妈刚去世的时候，一个好心的护士把我送回了家。
顾临把我关进了地下室的储物间里，整整三天。
没有吃的，没有喝的，只有一堆落灰的旧纸箱和黑暗。
第三天我以为自己要死在那里的时候，大哥顾深推开了那扇门。
他只说了一句话。
"出来吃饭。"
然后转身走了。
没有道歉，没有追问，没有拥抱。
但那是十三年里，有人对我做过的最好的事。
三哥转身走进了校园，书包甩在肩上，步伐轻快得像什么都没发生过。
我站在校门口，手里攥着那个装白裙子的袋子。
袋子的提手勒出了一道红印。
第七章
回到家已经快傍晚了。
佣人们都不在，大概是被王姨带出去采购了。
整栋别墅空荡荡的，安静得只有冰箱嗡嗡运转的声音。
我把裙子和照片放回阁楼，换上一身旧T恤，去了厨房。
冰箱里哥哥们那一格倒是满的，新鲜的牛排、三文鱼、进口水果，整整齐齐码了三层。
我没动那些，翻到最底下一格找出半袋面粉、几个鸡蛋和一些快过期的蔬菜。
做了一桌子菜。
红烧排骨是从冰柜最角落翻出来的一盒冻排骨，糖醋鱼是用冷冻带鱼做的，还有一盘西红柿炒蛋，一盘清炒白菜，一碗蛋花汤。
简单，但摆满了桌子。
油溅到手背上，烫出一个小红点，我吸了一口气，没有太在意。
菜全部做好的时候，天已经全黑了。
六个座位的餐桌上，我坐在最靠角落的那个位置。
这是我从小坐的位置，离大家最远。
但是今天，我把每个人的位置都摆了碗筷。
大哥的位置在主位，二哥在左边第一个，三哥在左边第二个，妹妹在右边第一个。
我在右边最后一个。
菜慢慢凉了。
我把手机放在桌上，每隔几秒看一眼。
没有消息。
好友申请没有通过，电话没有回拨，微信群里的消息和我没