第2章

周娭毑卤味店------------------------------------------，长沙老城还浸在墨色的晨雾里，湘江的风裹着水汽吹过升平街，卷走了昨夜夜宵摊残留的烟火气，整条街静得只剩老樟树叶子摩挲的沙沙声。唯独街中段的周娭毑卤味店，后厨的白炽灯已经亮了，昏黄的光透过蒙着薄油的玻璃窗，在青石板路上投下一块暖融融的光斑。。，个子不算矮，背却总习惯性地弓着，像是被这五年的学徒生涯压弯了腰。他穿着洗得发硬的灰色工作服，袖口挽到胳膊肘，手上沾着洗不掉的卤料黄渍，正蹲在水池边，一遍遍搓洗着刚从马王堆菜市场拉回来的鸭货。鸭头、鸭胗、鸭掌被他按在清水里翻来覆去地冲，指甲缝里**残留的血水，动作麻利又小心翼翼，生怕哪一步没做到位，又要挨一顿劈头盖脸的骂。，莲藕要选本地塘里挖的粉藕，切出来才够入味；土豆要挑大小均匀的，切出来的片厚薄一致，卤出来才不会生熟不均；就连辣椒，都必须是常德运来的朝天椒，辣得够劲，香得够纯——这些都是周建林定下的死规矩，半分都不能差。可规矩定得再细，核心的东西，王浩从来没碰过。，常年挂着一把黄铜锁，里面装着周娭毑卤味店传了三代的卤料配方。十五年前周建林从过世的老娘手里接过这家店，靠着这锅老汤在升平街站稳了脚跟，也把这配方看得比命还重。五年来，王浩每天起早贪黑备料、看店、打杂，从二十出头的愣头青熬到了三十岁，周建林每次配卤料，都要把后厨的门反锁，连李娟都不让进，更别说他这个学徒。，“等你手艺练到家，配方自然教给你好好干，将来这家店，总有你一份”，可五年过去，他连配卤料的屋子都没踏进去过，工钱还是刚来时的数，除去房租和给老家父母寄的钱，每个月都剩不下几个子。，沥干水分码在不锈钢盆里，抬头看了一眼墙上的挂钟，指针指向五点十分。他知道，周建林和李娟马上就要到了。，没过五分钟，店门的卷闸门就被哗啦一声拉开，周建林的声音先一步传了进来，带着长沙人特有的大嗓门，却又透着一股子不容置疑的强势：“王浩，鸭货都洗干净了？别跟上次似的，鸭头里还留着毛，客人吃了找上门，我脸都被你丢尽了！”：“都洗干净了周老板，挨个检查过的。”，五十出头的年纪，身材微胖，肚子微微腆着，脸上没什么表情，眼角的皱纹却已经很深。他先是绕着食材堆走了一圈，手指翻了翻盆里的鸭货，又捏起一片切好的藕片看了看，没挑出毛病，才哼了一声，算是放过了。跟在他身后的李娟没说话，径直走到柜台后面，放下手里的布包，开始整理前一天的营**目。，是土生土长的长沙堂客，年轻的时候也是升平街出了名的爽利人，可这几十年跟周建林过下来，眼里的光早就磨没了，只剩下常年累月的疲惫和隐忍。她头发随意挽在脑后，用一根黑色的发簪固定着，身上穿着和王浩同款的围裙，手上的皮肤因为常年碰卤水、洗洁精，变得粗糙干裂，指节上还有不少细小的伤口。，她是卤味店的老板娘，吃穿不愁，可只有她自己知道，这家店，她从来做不了半分主。家里的存折、店里的营收，全被周建林攥在手里，她每天起早贪黑在店里忙活，从收银、打理店面到帮着卤货，样样都要做，可每个月能拿到手里的零花钱，少得可怜。周建林对外装得再大方顾家，关起门来，对她只有无尽的提防和冷暴力。“昨天的账算清楚了？”周建林走到柜台边，拉了一把椅子坐下，拿起桌上的账本翻着，语气里带着毫不掩饰的怀疑，“我看了收款码的记录，跟你记的数差了二十三块钱，怎么回事？”，抬眼看向他，语气平淡却带着藏不住的嘲讽：“早上张娭毑来买卤菜，抹了零头，你当时也在，笑着说没关系，怎么转头就忘了？”，把账本往柜台上一拍，声音压低了几分，生怕被外面路过的人听见：“抹零？谁让你随便抹零的？这店开着是做慈善的？一分一厘都是老子起早贪黑挣来的，你倒好，拿着我的钱做人情！”
“人家是十几年的老顾客了，天天来照顾生意，抹个零头怎么了？”李娟也来了火气，把笔往桌上一放，“你对外跟人家称兄道弟，五块十块的零头说免就免，转头就跟我算这二十三块钱，周建林，你这两面派的功夫，真是练到家了。”
“我那是做生意！跟街坊搞好关系，生意才能长久！你一个妇道人家懂什么？”周建林的声音陡然拔高，可瞥见门口有人路过，又立刻压了下去，脸上硬生生挤出一点笑，对着路过的人点了点头，等人家走了，才又转过头，恶狠狠地盯着李娟，“我警告你，少在账上给我玩花样，这家店姓周，不姓李，你别以为我不知道你偷偷藏钱，真把我惹急了，有你好果子吃！”
李娟看着他这副嘴脸，心里只剩一片冰凉。她张了张嘴，想说什么，最终还是咽了回去，只是低下头，重新拿起笔，一笔一划地记着账，桌肚底下，她的手紧紧攥着一个厚厚的笔记本——那里面记着的，是周建林这些年所有的龌龊事，拖欠供货商的货款、给竞争对手使绊子的阴招，还有十年前，他和那个叫张诚的小伙子合伙做生意时，做的那些见不得人的假账。
这些东西，是她在这段窒息的婚姻里，唯一的底气。
早上七点，升平街彻底醒了。
临街的常德米粉店掀开了蒸笼，白蒙蒙的热气裹着骨汤的香气飘了满街，隔壁的杂货铺拉开了卷闸门，老板搬着矿泉水往门口摆，上学的孩子背着书包跑过，嘴里叼着刚买的糖油粑粑，晨练回来的老街坊，手里拎着刚买的小菜，慢悠悠地晃着，不约而同地，都往周娭毑卤味店的方向凑。
“建林，给我切半斤酱板鸭，要中辣的，我屋里老头子就好你这一口！”杂货铺的张娭毑率先走到柜台前，笑着拍了拍柜台。
周建林脸上瞬间堆满了热情的笑，刚才跟李娟吵架的阴鸷一扫而空，拿起案板上的刀，动作麻利地切着酱板鸭，嘴里还热络地搭着话：“张娭毑，您放心，特意给您留的老卤酱板鸭，肉质紧得很，绝对韵味！您这晨练回来啦？今天湘江边风大不大？”
“大得很，吹得我脑壳疼，”张娭毑笑着接过袋子，“还是你小子会做生意，这升平街，就你家卤味最地道，开了十几年，味道从来没变过。”
“那是自然，我老娘传下来的老方子，半分都不敢改，就是要让老街坊吃得放心！”周建林笑得更欢了，找零的时候，特意多塞了两小块卤香干进去，“给您家小孙子尝个鲜，刚卤出来的，热乎着呢。”
人越来越多，上班的年轻人顺路来买一份卤味当午饭，居家的主妇来挑晚上要吃的卤菜，还有熟客专门绕路过来，就为了买他家的卤藕和毛豆。周建林忙得脚不沾地，脸上的笑就没断过，嘴甜得很，不管是老顾客还是第一次来的生客，都能跟人家策上几句，一口地道的长沙话，听得人心里熨帖，活脱脱一个热情仗义、老实本分的生意人模样。
王浩在后面帮着装袋、递东西，看着周建林这副样子，心里只觉得反胃。他永远记得，上个月供货商来结货款，周建林也是这样笑着跟人家称兄道弟，转头就以“货的品质不行”为由，扣了人家两千多块钱，把人家一个四十多岁的汉子气得脸通红，却又无可奈何。他也记得，去年隔壁开了一家新的卤味摊，抢了周建林一点生意，周建林表面上跟人家老板客客气气，背地里却偷偷举报人家无证经营，还找人去人家摊子里闹事，硬生生把人家逼走了。
这些事，街坊们大多不知道，只看到了周建林想让他们看到的样子。
中午十二点，日头爬到了头顶，升平街的人流渐渐少了，周建林送走最后一波客人，终于歇了下来，拉了把椅子坐在门口的树荫下，点了一根烟，慢悠悠地抽着。
几个老街坊也端着茶杯凑了过来，坐在小马扎上闲聊，话题自然而然地落到了周建林和他的卤味店上。
“建林是真能干，这家店被你打理得红红火火，十几年了，生意一直这么好，多少人羡慕不来。”开米粉店的刘哥抿了一口茶，笑着说道。
“都是街坊们照顾，”周建林谦虚地摆了摆手，吐了一口烟圈，“混口饭吃而已，比不得你们开米粉店的，轻松自在。”
“你这可就谦虚了，谁不知道你周老板在升平街是这个？”另一个街坊竖起了大拇指，“人仗义，手艺又好，上次我家孩子升学宴，你特意给我留了几十斤卤货，还抹了好几百的零头，这份情，我一直记着呢。”
周建林笑着跟他们寒暄着，一副受用的样子，可树荫的另一头，几个不怎么跟他打交道的老街坊，却压低了声音，说着不一样的话。
“仗义？都是装给外人看的。”一个卖菜的阿姨撇了撇嘴，声音压得极低，“我男人在马王堆菜市场**蔬菜，跟卤货供货商熟得很，周建林欠了人家快半年的货款了，人家上门要了好几次，他每次都装糊涂，一分钱不给，人家小本生意，都快被他拖垮了。”
“可不是嘛，抠门得要死，对自己学徒都那么苛刻，王浩那孩子在他这干了五年，起早贪黑的，工钱少得可怜，核心手艺一点不教，纯纯把人当免费劳动力使唤。”
“你们还记得十年前，跟他合伙做生意的那个姓张的小伙子不？”另一个老头突然开口，声音压得更低了，“就是后来掉湘江里那个，当年两个人合伙开副食店，本来生意好好的，突然就亏得底朝天，姓张的背了一**债，没过多久就出事了。我当时就觉得不对劲，周建林精得跟猴似的，怎么可能亏那么多？指不定是他做了什么手脚。”
“嘘！小声点！别让他听见了！”
几个人立刻闭了嘴，下意识地往周建林的方向看了一眼，见他还在跟人说笑，才松了口气，又换了别的话题。
这些细碎的议论，被风一吹，飘进了店里。李娟坐在柜台后面，听得一清二楚，嘴角勾起一抹嘲讽的笑，手里的笔却没停。王浩在后厨，也听见了只言片语，手里的动作顿了顿，眼底的怨恨又深了几分。他想起前几天，他在后厨收拾东西，无意间听到周建林在里屋打电话，语气阴狠，说什么“当年的事都过去十年了，谁也查不出来别**跟我提张诚，他就是活该”。
那时候他就知道，周建林心里，藏着一个天大的秘密。
下午两点，周建林掐灭了烟头，跟街坊打了声招呼，说要去趟厕所，转身就往桂香里的方向走。李娟抬头看了一眼他的背影，眼神暗了暗，没说话。
这大半年来，周建林几乎每天下午都要往桂香里跑一趟，每次都要半个多小时才回来，问他去干什么，他就说去看个老朋友，可李娟知道，桂香里那片，早就没什么他的老朋友了，只有一个荒废了十几年的老院子，院墙都塌了一半，荒草丛生。
王浩也知道那个院子。有一次他偷偷跟在周建林后面，看着他走进了那个荒院子，靠在断墙上，一根接一根地抽烟，眼神空洞地看着院子里的老槐树，一站就是半个多小时，像是在跟什么人告别，又像是在害怕什么。
半个多小时后，周建林回来了，脸色比出去的时候沉了不少，手里攥着什么东西，快步走进了里屋，锁上了门。等他再出来的时候，手里的东西已经不见了，只是眼神里的阴鸷，更重了。
他没注意到，柜台后面的李娟，把这一切都看在了眼里。也没注意到，隔壁杂货铺的张娭毑，不经意间瞥到了他塞进抽屉里的，那把锈迹斑斑的旧钥匙。
夕阳渐渐西斜，把升平街的影子拉得很长，湘江的风又吹了过来，带着傍晚的凉意，卤味店的卤锅又咕嘟咕嘟地沸腾起来，红油翻滚，香气再次飘满了整条街，晚市要开始了。
周建林又恢复了那副热情洋溢的样子，站在柜台前，笑着迎接每一个上门的客人，仿佛下午那个阴沉着脸、心事重重的人，根本不是他。
李娟依旧坐在柜台后面，低着头，一笔一划地记着账，桌肚底下的笔记本，又厚了几页。
王浩在后厨，默默地准备着晚市要用的食材，洗好的藕片码得整整齐齐，他看着盆里自己的倒影，眼神里的隐忍，渐渐多了几分决绝。
升平街的烟火气依旧浓郁，周娭毑卤味店的灯光，在暮色里亮得格外显眼。可没人知道，这方寸小店的卤香里，藏着多少见不得光的算计，多少压在心底的怨恨，还有一段被掩埋了十年，却始终没能沉下去的旧怨。
就像湘江底的泥沙，看似被江水冲刷得无影无踪，实则早已沉在水底，只待一场风浪，便会尽数翻涌上来，遮天蔽日。