第2章

雨中的少年------------------------------------------，下着小雨。，不大，却足够把空气浸得微凉，落在伞面上发出细碎而持续的声响。我撑着一把深色的旧伞走进校门，身上穿着还带着淡淡洗涤剂味道的藏蓝色校服，刻意选了稍微宽松一点的尺码，好让自己看起来更不起眼。头上的棒球帽被我压得极低，几乎遮住了眉眼，只露出一截紧绷的下颌线。按照我辗转多所学校总结出来的经验，新学校的第一周是最关键的安全期。如果能在这七天里保持绝对低调，让所有人对我只有一个模糊又平淡的印象，那接下来的日子就能安稳不少。不能笑，不能主动说话，不能和任何人对视超过两秒。要像一个透明的影子，安静地穿过人群，不留下任何能让人记住的痕迹，不引起任何多余的注意。“你好，请问高一三班怎么走？”，看见一个男生站在雨里，没打伞，半边校服已经被雨水浸湿，紧紧贴在身上。他怀里抱着一摞作业本，最上面一本的封面被雨水洇湿，蓝色墨水的字迹晕开一片，模糊得看不清原本写了什么。，却干净清爽，笑起来眼睛弯弯的，像两道月牙，让人第一眼就觉得很舒服。雨水顺着他的下颌线缓缓往下淌，滴在校服领口上，晕开一小片深色的水渍，他却浑然不觉，只是安安静静地看着我笑。。。是预警。，这个眼神，这个毫无防备的笑容——危险。，那些痴迷、失控、偏执的面孔，让我浑身下意识绷紧。我不能和任何人产生过多交集，更不能给任何人深入了解我的机会。“直走右转，二楼。”我飞快地说完，立刻侧身让开路，只想尽快结束这场偶遇。。“你是新来的？”他问，语气很随意，“以前没见过你。嗯。我叫宋也。”他腾出一只手来，湿漉漉的，往校服上蹭了蹭，又伸出来，“你呢？”。骨节分明，指腹上有薄茧，像是练过某种乐器。左手中指侧面有一小块墨水渍，洗不干净的那种。
不要握手。不要有身体接触。这是铁律。
“不好意思，我赶时间。”我绕过他，快步往前走。
身后安静了一瞬，然后响起他的声音：“你的伞偏了。”
我没回头。
但那一天，我总觉得背后有一道目光。不重，不黏，不像以前那些人那样像要把我吞掉。那道目光很轻，像一片落在肩上的叶子，你不去碰它，它就不会掉下来。
我假装不知道。
开学第三天，我以为自己安全了。
除了宋也，没有第二个人主动找我说话。我在班里坐最后一排靠窗的角落，上课从不举手，下课从不聊天，存在感低得像教室里的灰尘。班主任在第一天点名的时候多看了我一眼，但也仅此而已。数学老师在黑板上写公式的时候粉笔断了三次，但没有回头找我。
一切都很正常。太正常了。
正常得让我不安。
宋也也没有再来找我。我偶尔在走廊上碰见他，他朝我点头笑笑，不多说，也不多看。有一次我们在楼梯间擦肩而过，他手里端着保温杯，我侧身让他，他说了声“谢谢”，语气平淡得像对一个普通同学。
这让我松了口气。看来他对我的反应是正常的，只是普通的好奇，没有到“痴迷”的程度。也许这所学校的人天生就比较迟钝，也许我那张脸的魔力在这里打了折扣，也许我选对了地方。
但**天，事情开始不对劲了。
上午第二节课后，我的桌上多了一瓶牛奶。不是什么昂贵的礼物，就是食堂里两块五一瓶的普通纯牛奶，利乐砖包装。瓶身上还贴着价格标签，写着“2.50”。旁边压了一张纸条，从作业本上撕下来的，边缘参差不齐。纸条上写着两个字：
“早上好。”
没有署名，但那个“好”字的写法很特别，右边的“子”写得扁扁的，像个笑脸。
我没在意，把牛奶随手放在桌角。
下午，牛奶变成了两瓶。并排放在桌角，朝向一致，像两个站岗的士兵。每瓶上都贴了一张纸条，分别写着“早上”和“好”。
第三天，三瓶。
**天早上，我走进教室，愣住了。
桌面上整整齐齐摆着九瓶牛奶，排成三乘三的方阵。每瓶上都贴了一张纸条，我按顺序念了一遍：
“早上好你今天很好看。”
九瓶牛奶。九张纸条。一句话。
班里开始有人注意到了。
前桌的女生赵佳转过身来，眼睛发亮地看着那堆牛奶：“哇，谁送的啊？”
我没说话，把牛奶一瓶一瓶装进书包。九瓶牛奶，正好把书包塞满一半。
“你不喝吗？”她追着问。
“不喝。”
“那给我一瓶呗？”
我看了她一眼。她的眼神清澈而普通，没有那种危险的光芒。赵佳是个圆脸的姑娘，扎着马尾，笑起来有两个酒窝，说话的时候喜欢用手比划。她是我在这所学校第一个记住名字的人，不是因为我刻意去记，而是因为她坐在我前面，每天转过来转过去，像一只停不下来的陀螺。
“拿吧。”
她欢天喜地地拿了一瓶，拧开盖子喝了一口。然后她忽然愣住了，嘴巴还保持着喝水的姿势，眼睛直直地盯着手里的牛奶瓶。
“怎么了？”我问。
她没回答，只是盯着那瓶牛奶看了很久，然后慢慢转过头来看着我。她的脸上浮起一种奇怪的表情，不是痴迷，不是感动，而是——
恐惧。
“这牛奶……是热的。”她说，声音很小，像是怕被人听见。
我低下头，从书包里摸出一瓶还没装进去的牛奶，握在手心里。
温度刚刚好，不烫口，也不微凉，接近人体体温，是最舒服的入口温度。
这意味着什么？
九瓶牛奶，从早到晚，每一瓶都是温热的。
这说明送牛奶的人每隔一小时就来一次，把凉掉的换掉，重新递上温好的。
一整天。
九个小时。
九次。
这个人的心思，一刻都没有离开过我。
他清楚我几点到校，几点下课，几点离开座位，几点会回来。
他算准时间，守在附近，等我一离开教室，就悄无声息地走进来，完成替换。
这不正常。
这已经远远超出了普通好感。
赵佳把牛奶瓶轻轻推回我的桌上，脸色发白：“你……你小心点。”
说完，她飞快地转回身，整节课都没有再动过一下。