第2章

，她把饭盒放在了桌上，轻轻推了过来。
「这是我妈留给我的，」何小满说，「也是她唯一留给我的东西。」
苏檀看着那只斑驳的搪瓷饭盒。上面印着一株向日葵，花瓣已经磨得只剩下模糊的轮廓，向日葵的边缘有好几处崩裂，露出底下银灰色的金属。但向日葵旁边的字还依稀可辨——「劳动光荣」，红色的印漆已经褪成了粉色。
饭盒盖子被打开，里面是半盒干硬的米饭。
米粒早已失去了光泽，结成一块一块的硬块，像是被时间凝固的雕塑。表面泛着一层淡淡的白霜，像是落了一层薄薄的霜，又像是某种无法言说的悲伤。
「我想知道，」何小满抬起头，苏檀这才看清她的眼睛——很黑，很深，像两口枯井，「这碗饭里……到底有什么。」
苏檀没有说话。
她伸出手，手指悬在饭盒上方，闭上眼睛。
空气中只有淡淡的陈旧气息，像是老房子的味道。灰尘的味道。时间本身的味道。还有一种更深的、被遗忘很久的、正在慢慢苏醒的东西。
「你说得对，」苏檀收回手，「这是剩饭。很久很久以前的剩饭。」
何小满的眼眶红了一点。
「剩饭……」她喃喃地重复着这两个字，声音里有一种奇怪的情绪，像是在咀嚼这两个字的分量，「我一直以为……它只是剩饭。」
苏檀看着她。
「你想知道真相吗？」
何小满点头，动作很慢，像是用尽了全身的力气。
「不管是什么，」她说，「我都想知道。」
窗外的阳光又亮了一些，照在那只老旧的搪瓷饭盒上，向日葵的花瓣泛出一点暗淡的光泽。
苏檀把饭盒拉到面前，拿起了一双筷子。筷子是老竹制的，用了很多年，筷子头已经被磨得光滑圆润。
「那就开始吧。」
何小满看着苏檀的动作，心里突然有些紧张。
她不知道接下来会发生什么。她只是听人说起过这个地方——说是有一家小店，能尝出食物里的故事。有人说是骗人的，有人说是真的。何小满不知道该相信谁，但她还是来了。
因为她太想知道真相了。
她想知道那碗饭里到底有什么。她想知道妈妈为什么给她准备剩饭。她想知道妈妈到底有没有爱过她。
这些问题困扰了她二十多年，像一根刺一样扎在心里，拔不出来。她以为时间会让这根刺慢慢消失，但时间没有。她以为忙碌会让她忘记，但忙碌也没有。她以为有了工作、有了生活、有了自己的世界，这些问题就会变得不重要，但它们依然重要。
它们越来越重要。
因为她越来越孤独了。
三十四岁的何小满，依然没有结婚，没有孩子。她把所有的精力都放在了工作上，放在了那些需要帮助的人身上。她以为帮助别人可以填补她心里的空缺，但那个空缺还在。而且越来越大。
她开始意识到，那个空缺是妈妈留下的。
妈妈走了十二年了。十二年里，何小满换了五份工作，搬了八次家，去过十几个城市，见过无数的人。但她从来没有真正放下过妈妈。
从来没有。
她只是把那些情绪藏起来了，藏得很深很深，深到她自己都快要忘记了。
但今天，她把那碗饭带来了。
她想知道自己到底错过了什么。
她想知道自己到底错过了多少。
她想知道妈妈留给她的，到底是什么。
何小满看着苏檀把饭盒打开，看着那半盒干硬的米饭，心里有一种奇怪的感觉。那米饭已经放了很久很久，久到米粒都失去了光泽，久到表面都长了一层白霜。但她知道，那不是普通的米饭。
那是妈妈亲手做的米饭。
那是妈妈每天早上四点起来蒸的米饭。
那是妈妈装进饭盒、放进保温袋、放在她枕边的米饭。
那是妈妈给她的爱。
虽然她从来没有感受到。
虽然她从来没有承认过。
但那是爱。
何小满深吸一口气，看着苏檀拿起了筷子。
她准备好了。
她准备好去面对真相了。
不管真相是什么。
那是十二年前的事了。
妈妈走的那年冬天，何小满刚刚高考完，正在等成