我在火葬场上夜班

红色旗袍------------------------------------------，那三声敲门声如同三记重锤，狠狠砸在他紧绷的神经上。他僵在原地，心脏几乎停止了跳动，耳朵里只剩下自己粗重而压抑的喘息，以及门外那令人窒息的寂静。雨声似乎也消失了，整个世界只剩下他和门外那个……东西。，身体紧贴着门板，像一尊凝固的石像。眼睛死死盯着门缝下方那条微弱的光线，生怕下一刻，那光线就会被什么阴影彻底吞噬。。两秒。三秒。。？是风吹动了什么东西？还是……它走了？。他缓缓地、极其缓慢地转动身体，将眼睛凑近门上的猫眼。冰凉的金属圈抵着他的眼皮。猫眼视野狭窄，扭曲。楼道里声控灯昏黄的光线下，空无一人。只有湿漉漉的水泥地面反射着微光，楼梯扶手投下模糊的阴影。空荡荡的。，但心脏依旧在胸腔里狂跳。也许真是自己吓自己？昨晚的惊吓加上淋雨，可能真的出现幻听了。他这样安慰着自己，手却不受控制地微微颤抖。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，伸手去拧门锁的内保险。，眼角的余光瞥见门缝底下似乎有什么东西。不是阴影，而是一小块……颜色？他下意识地低头看去。，像是被雨水打湿后粘在了门外的地面上，又或者是从门缝里塞进来的？它静静地躺在那里，在昏黄的光线下，那颜色红得发暗，红得……像凝固的血。。他猛地蹲下身，手指颤抖着伸向那片布料。指尖触碰到一片冰凉湿滑的质感。他捏住衣角，轻轻一扯。、湿透的暗红色丝绸碎片，被他捏在手里。上面似乎还残留着某种难以形容的、混合着雨水和泥土的……腐朽气息？，那块小小的红布飘落在地板上。胃里一阵翻江倒海，昨晚在停尸间看到的那具女尸身上穿着的，不正是一件同样颜色的……旗袍吗？！，瞬间将他淹没。他再也顾不上许多，手忙脚乱地拧上内保险，又拉过旁边沉重的鞋柜死死顶住门板。做完这一切，他才像虚脱一般，背靠着鞋柜滑坐在地上，大口喘着粗气，冷汗涔涔而下。，只有窗帘缝隙透进一点灰蒙蒙的天光。空气里弥漫着一种沉闷的、混合着食物和……某种说不清道不明的、类似陈旧檀香的味道。厨房的方向传来轻微的、有节奏的切菜声。“笃、笃、笃……”
声音不大，却异常清晰，带着一种近乎刻板的规律性。每一下都像敲在老张紧绷的神经上。
妻子在家？她什么时候回来的？
老张扶着鞋柜，艰难地站起身，双腿还有些发软。他蹑手蹑脚地走向厨房门口，心脏依旧在胸腔里不安地跳动。
厨房里亮着灯。妻子王秀兰背对着他，站在灶台前，正专注地切着案板上的土豆丝。她的动作很稳，每一刀落下都精准无比，土豆丝细得均匀，落在案板上发出那单调的“笃笃”声。
老张张了张嘴，想喊一声“秀兰”，声音却卡在喉咙里，怎么也发不出来。他感觉有些不对劲。妻子的背影……似乎有些僵硬？她平时切菜虽然也麻利，但总会随着动作有些自然的晃动，可现在，她的肩膀和脊背绷得笔直，像一尊没有生命的雕塑。
更让他头皮发麻的是，妻子身上穿着的衣服。
那是一件旗袍。一件暗红色的、丝绸质地的旗袍。高领，盘扣，下摆开衩。那颜色，那质地……和他刚才在门缝下看到的那一小片布料，和他记忆中停尸间那具女尸身上穿着的，一模一样！
老张的瞳孔骤然收缩，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。他死死盯着那件旗袍，视线顺着旗袍下摆往上移，掠过妻子僵直的腰背，落在她**的后颈上。灯光下，妻子的脖颈显得异常苍白，甚至有些发青，皮肤下淡蓝色的血管清晰可见。她梳得一丝不苟的发髻下，似乎也萦绕着一股若有若无的寒意。
“秀……秀兰？”老张终于找回了自己的声音，干涩得如同砂纸摩擦。
切菜声戛然而止。
王秀兰的动作停了下来。她没有立刻回头，而是保持着举刀的姿势，停顿了两秒。然后，才极其缓慢地、以一种近乎僵硬的姿态，一点一点地转过身来。
她的脸上没有任何表情。眼神空洞，直勾勾地看着老张，瞳孔深处仿佛蒙着一层灰翳，映不出任何光亮。嘴角的线条平直，没有一丝笑意，也没有丝毫见到丈夫回家的喜悦或惊讶。那张熟悉的脸，此刻却透着一股令人心悸的陌生和冰冷。
“回来了？”她的声音响起，语调平缓得没有一丝起伏，像在陈述一个与己无关的事实。
老张的心沉到了谷底。他强迫自己将视线从妻子脸上移开，死死盯在那件刺眼的红色旗袍上。“你……你这衣服……”他艰难地开口，声音带着无法抑制的颤抖，“哪来的？”
王秀兰的目光依旧空洞，她低头看了看自己身上的旗袍，又抬起头，脸上依旧没有任何表情波动。“新买的。”她的回答简短而机械，仿佛在背诵一个设定好的答案。
“新买的？”老张的声音陡然拔高，恐惧和一种被愚弄的愤怒交织在一起，“你什么时候买的？在哪买的？这……这明明是……”他差点脱口而出“停尸间那女尸身上的”，但话到嘴边又硬生生咽了回去。他看着妻子那张毫无生气的脸，一股寒意渗透骨髓。
“就是新买的。”王秀兰重复了一遍，语气没有任何变化。她不再看老张，重新转过身，拿起菜刀，继续切那案板上的土豆丝。
“笃、笃、笃……”
那单调而规律的切菜声再次响起，在寂静的厨房里回荡，每一下都像敲在老张的心上。他站在原地，浑身冰冷，看着妻子僵硬的背影和那件刺目的暗红色旗袍，只觉得一股巨大的恐惧和荒谬感将他紧紧包裹。昨晚停尸间的惊魂，回家路上的窥视感，门外的敲门声，门缝下的红布碎片……还有眼前穿着女尸旗袍、举止怪异的妻子。这一切像一张巨大的、无形的网，将他牢牢困在中央，无处可逃。
他不知道自己是怎么离开厨房的。浑浑噩噩地回到客厅，瘫坐在冰冷的沙发上。窗外，雨不知何时又大了起来，密集的雨点敲打着玻璃，发出连绵不绝的噪音。屋子里弥漫着饭菜的香气，混合着那股若有若无的陈旧檀香味，让他感到一阵阵反胃。
晚饭的气氛压抑得令人窒息。王秀兰沉默地吃着饭，动作依旧带着那种刻板的精准。老张食不知味，目光时不时瞟向妻子身上的旗袍。灯光下，那暗红色的丝绸泛着一种诡异的光泽，盘**得一丝不苟，下摆的开衩处露出她同样苍白的小腿。他试图寻找一些破绽，比如新的商标，或者裁剪的不同，但越看越心惊——那款式，那颜色，甚至连领口处一道细微的、不仔细看几乎无法察觉的磨损痕迹，都和他记忆里停尸间那具女尸身上的旗袍完全吻合！
这绝不可能是新买的！
“秀兰，”老张放下筷子，声音干涩，“这旗袍……你穿着不觉得……不舒服吗？”他试图用委婉的方式再次试探。
王秀兰抬起头，依旧是那副空洞的表情。“没有。”她简短地回答，然后低下头继续吃饭。
老张看着她，一股寒意从心底升起。眼前的妻子，熟悉又陌生。那个会唠叨他熬夜、会关心他身体、会和他一起计划退休后生活的女人，似乎被一层看不见的冰冷外壳包裹住了。而包裹着她的，正是这件来自停尸间的、沾染着死亡气息的旗袍。
夜幕深沉。窗外的雨声成了唯一的**音。老张躺在床上，辗转反侧。妻子躺在旁边，背对着他，呼吸均匀而绵长，似乎已经熟睡。但他却毫无睡意。闭上眼睛，就是停尸间那双睁开的眼睛，是门缝下那片暗红的布料，是妻子穿着旗袍时那空洞的眼神和僵硬的背影。
恐惧像藤蔓一样缠绕着他的思绪，越收越紧。他强迫自己不去想，但那些画面却越发清晰地在脑海中翻腾。
不知过了多久，在极度的疲惫和恐惧的双重煎熬下，他的意识终于开始模糊，沉向黑暗的深渊。
然而，就在他即将彻底失去意识的那一刻，一种冰冷的感觉瞬间攫住了他。
他猛地睁开眼。
卧室里一片漆黑。窗帘紧闭，没有一丝光亮。但他却能清晰地“看”到，就在他的床边，紧挨着他躺着的这一侧，站着一个模糊的人影。
那是一个女人的轮廓。穿着一件……暗红色的旗袍。
她静静地站在那里，低着头，长长的、湿漉漉的头发垂下来，遮住了大半张脸。一股混合着泥土、雨水和某种难以言喻的腐朽气息，在黑暗中弥漫开来，冰冷刺骨。
老张全身的血液仿佛都凝固了。他想尖叫，喉咙却像被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。他想动弹，身体却像被钉在床上，连一根手指都无法抬起。极度的恐惧如同冰水，瞬间浸透了他的四肢百骸。
黑暗中，那个穿着红色旗袍的身影，缓缓地、缓缓地抬起了头。
湿漉漉的头发向两边滑开，露出了一张惨白如纸的脸。没有一丝血色，嘴唇是诡异的青紫色。然后，那双眼睛……那双在停尸间曾睁开过的、空洞漆黑的眼睛，此刻正一眨不眨地、直勾勾地俯视着他。
嘴角，一点点地向上牵起。
一个冰冷、僵硬、毫无温度的微笑，在她惨白的脸上缓缓绽开。