第5章

不会精神**了吧？------------------------------------------。，灰白的色调，落地窗外城市的灯火像洒了一地的碎金子。，真的一点**都没有。，就因为她交的报表格式不对——其实只是标题字体大了一号。：“更年期吧她。”，低头把报表重做了一遍。，就想找个人说说话，虽然周小雨是她最好的朋友，但有些话还是说不出口。，怕被裁，怕找不到工作，怕最后灰溜溜回老家，被那些亲戚看笑话。，反正是梦，梦里的人不会说出去。，男人就靠了过来，手臂很自然地环住她的腰。——，捂着半边脸，眼睛睁得很大，睫毛在昏暗光线里颤了颤。……程静不知道怎么形容，有点像她小时候在路边捡到的那只流浪猫，被她不小心踩了尾巴时的表情。，还有点懵。“你什么眼神？”程静没好气地说，但心里那点气忽然就散了。
算了，跟个梦里的人计较什么。
她没再看他，自顾自躺下。床垫软得不像话，比她那个塌了一半的记忆棉枕头舒服一百倍。
程静满足地叹了口气，伸手把男人拉过来，把他的肩膀当枕头。
男人身体僵了一下，但没动。
程静抓过他的手玩。手指很长，骨节分明，指甲修剪得干干净净。
她的手比他的小一圈，皮肤也没那么白，虎口处有个去年被刀划伤留下的小疤。
“今天被那个老女人骂了。”
程静开口，声音闷闷的，“就因为我表格标题用了二号字，她说必须用三号。***，内容没错不就行了？”
男人没说话，但手指微微动了一下。
“还有，我感觉我快要失业了。”
程静继续说，指尖无意识地摩挲着他的掌心，“我业绩其实还行，但最近三个月在下滑。要是真被裁了，N+1能拿四万多，虽然也不少了，但万一我没找到合适的工作呢？我真的不想回老家。”
她顿了顿，苦笑：“不过跟你说这些干嘛，你又听不懂。”
但说出来了，心里好像松了点。
程静很精明，哪怕在梦里，她说公司，说被骂，说可能被裁，但没说公司名字，没说自己在哪个城市，没说任何能定位到现实的信息。
“……反正就这样吧。”
程静最后总结，“烦死了，但还得活着。”
她说完侧过头，在男人嘴唇上狠狠亲了一口。
没什么旖旎心思，就是那种“我说完了，你可以退下了”的盖章式亲吻。
意识抽离前，程静迷迷糊糊地想，我该不会精神**了吧？怎么能这么控制梦？等拿了裁员补偿，得去医院挂个精神科看看。
接着就沉沉睡去，一夜无梦。
程静走后，陆续慢慢恢复了身体的控制权，整个人慢慢的清醒过来，他在床上躺了会儿，然后坐起身。
胸口被她枕过的地方还留着温度，不，应该说是压痕——她刚才躺得毫不客气，整个人都靠在他身上。
陆续抬手摸了摸脸。那一巴掌其实不重，更像是推，但触感真实得让他有点恍惚。
他想起那个吻，粗暴的，敷衍的，像完成任务一样的吻。
但嘴唇相贴的瞬间，他清楚地感觉到了她嘴唇的柔软，还有一点……大概是睡前喝过牛奶的甜味。
陆续下床走到浴室，镜子里的人头发散下来，没了白天的凌厉，眼下有点青，是连续几晚没睡好的痕迹，他伸手摸了摸脸，又摸了摸嘴唇。
当他意识到自己在做什么，动作僵住。
脸上开始发热。
陆续把脸埋进掌心，冷水从指缝间漏下去。
真疯了。
他竟然在回味一个梦里的吻。
陆续抬起头，看着镜子里的自己。水珠顺着额发滴下来，滑过眼角那颗很小的泪痣——和梦里那个女人左眼角那颗痣位置几乎对称。
他忽然想起她说话时的语气。
不是抱怨，更像是陈述事实，带着点“这世界就这样，我能怎么办”的无奈。但无奈底下，又有种不服输的劲儿。
还有她玩他手指时的触感。她的手不软，指腹有点粗糙，应该是经常干活。虎口处有个小疤，摸上去有点硬。
这些细节太真实了。真实到陆续开始怀疑，这到底是不是梦。
如果是梦，为什么连疤的触感都这么清晰？
如果不是梦……
陆续关掉水龙头，扯过毛巾擦脸。镜面蒙上水雾，他的脸模糊了。
他走回卧室，看了眼时间，凌晨一点十七分，他只睡了一个小时不到。
心脏忽然抽痛了一下，陆续皱眉，伸手按住胸口。
不是生理性的痛，更像是一种……空洞的痛。像有什么东西被抽走了，留下一个位置，不大但存在感很强。
他重新躺回床上，盯着天花板。
为什么？她今天没留下。
是因为她在梦里说，被老女人骂了，所以她心情不好？
所以她才扇了他一巴掌，所以才没像前两次那样留下。
但……被骂了，心情不好，走了也……很正常。
这个逻辑在脑子里转了一圈，陆续忽然觉得荒谬。
他竟然在为一个梦里的女人找理由，为一个在梦里打了他、亲了他、然后又消失的女人。
而且他竟然觉得……她说得对。被骂了，心情不好，确实该发脾气。
陆续翻了个身，把脸埋进枕头，枕头上有很淡的洗衣液味道，是他常用的那款雪松香。
但在这味道底下，他似乎还能闻到一点点别的——不是香水，就是很普通的，人身上的味道。
带着点汗意，但又不难闻，是她的味道，这个认知让陆续耳根发热。
他猛地坐起来打开床头灯，灯光刺眼，让他眯了眯眼，然后下床，走到窗边。
窗外是京城的夜景，***的写字楼还亮着灯，像一个个发光的盒子。
这个时间，大部分人都睡了，但总有没睡的——加班的白领，夜班的司机，酒吧里买醉的男男**。
而她呢？她在哪里？
是不是也刚结束一天的工作，躺在一张不那么舒服的床上，睡得正沉？
陆续想起她说的话。
“N+1能拿四万多，加上存款，这个撑大半片没问题。但大半年后呢？”
她可能要被裁员了，她在一个小公司上班，她工资不高，存款不多，担心未来。
她就是一个普通的，为生活发愁的年轻女人。
陆续忽然很想抽烟，他已经戒了两年，但此刻那种冲动又回来了。
他拉开抽屉，找到一盒不知道什么时候剩下的烟，抽出一支，没点，就夹在指间。
他想起她玩他手指的样子。
“烦死了，但还得活着。”
她说这话时，语气很平淡，甚至有点自嘲。但陆续听出了一点别的东西。
是一种韧性，像野草被踩倒了，过两天又长出来。
他把烟扔回抽屉，关灯重新躺下。