第2章

纸和灰尘的味道，屏幕的蓝光映着我发白的脸。
搜索框里输入“林峰”，“失踪”，“调查记录”。
结果出来了，寥寥几行字。结论刺眼：“该生于X年X月X日后未返校，经联系其家属及同学，初步判断系因学业压力等原因自行离校，情况已备案。”
自行离校。
鼠标滚轮向下，我的手心在出汗。鬼使神差地，我在关联信息里输入了“码头仓库”，时间范围限定在林峰失踪前后那几个月。
一条陈年的租赁记录跳了出来。承租人：吴友德。租赁物：西港区第三码头*-7号仓库。租赁日期，正好覆盖了林峰笔记本上写着“仓库之约”的那一天。
吴友德。
我调出周教授历年填写的家庭关系表。在“主要社会关系”一栏末尾，一个不起眼的备注里写着：表舅，吴友德，已于X年*****。
屏幕的光，惨白地照着我僵住的手指。窗外，夜色浓稠得像化不开的墨。
2
历史研究是什么？是拼图。是把散落在时间尘埃里的碎片，用逻辑的粘合剂，一块块拼接起来，试图还原一幅早已模糊的图景。
现在，我要拼接的，是一桩可能的**。
我开始像梳理一段湮灭的史料一样，梳理林峰消失前后的一切。不通过官方渠道，那太显眼。我泡在图书馆的旧报刊阅览室，翻看五年前的地方小报社会新闻版；我用不同的社交账号，旁敲侧击地联系当年可能知情、现已毕业离校的师兄师姐；我甚至黑进了（用一个研究生能掌握的、不算太高明但足够谨慎的技术）学校的财务系统**，查看历史流水。
周教授的个人账户，在林峰失踪后大概三个月，有一笔二十万的进账，来源注明是“校外讲座及咨询劳务”。这不算异常。异常的是，在此之前长达两年里，他的账目异常干净，几乎只有工资收入。而那之后不久，一个位于西南边陲、名为“苍洱古文明探源”的冷门考古项目，收到了一笔匿名的、数额不小的定向资助。资助恰好覆盖了项目最艰难的启动阶段。
匿名。
我的视线在那两个词之间来回移动。“劳务费”，“匿名资助”。中间隔着一个活人的消失。
机会来了。周教授在组会上宣布，他要带队去“苍洱”项目进行短期学术考察，为他的新研究寻找“第一手的地层证据”。他问谁有兴趣同去。
我举起了手，动作自然得连我自己都惊讶。“老师，我的论文想涉及一点南诏大理时期的物质文化，正好想去实地看看。”
他看了我一眼，那目光很沉，带着审视，但最终点了点头。“也好，陈默你最近挺用功，去看看开阔下视野。”
苍洱的考古工地，在一片远离人烟的山坳里。湿热，蚊虫肆虐，挖掘工作单调而艰苦。周教授大部分时间待在临时搭建的工棚里，和项目负责人讨论，偶尔出来巡视一下探方。
我主动要求下到最偏远的T34探方，那里进展缓慢，土层复杂，没人爱去。负责带我的是一个黝黑健谈的当地小伙。第三天下午，我的探铲在清理一处晚期地层扰乱的灰坑时，碰到了个硬物。
不是陶片，也不是石器。我小心地用毛刷拂去泥土。
一枚纽扣。骨制的，圆形，边缘有些磨损，中间有两个平行的穿孔。样式普通，但出现在这个地层——一个理论上不应该出现近现代物品的考古地层——显得格外扎眼。
但我浑身发冷，不是因为它的年代错位。
我见过这枚纽扣。在林峰唯一一张被我保存下来的旧合影里。他穿着一件浅褐色的夹克，对着镜头笑，胸口那排纽扣，在阳光下反射着温润的光泽。其中一颗，就是这个形状，这个质地。我甚至能回忆起来，他曾经开玩笑说，这扣子是**用旧簪子磨的，丢了一颗就配不上了。
我捏着那枚纽扣，骨质的凉意顺着指尖往脊椎里钻。我慢慢直起身，用眼角余光寻找周教授。
他不知何时已经站在了探方边缘，正低头看着手里的图纸。似乎感应到我的目光，他抬起头，朝这边望过来。他的视线先是落在我的手上，然后，聚焦在那枚我刚出土的、沾着泥的纽扣上。
时间仿佛凝滞了一秒。工地的