第2章

林，好久没见了，你公公走了之后我一直想来看看你们。"
我走过去。
门口站着个五十出头的男人，夹克衫扣子绷得紧紧的，肚子挺得老圆，手里拎着一箱牛奶一袋水果。
"这位是？"
"孙叔。"林晚接过东西，声音比平时低了半档，"**的老朋友，以前在豆腐坊帮过忙的。"
"哟，这就是小远吧？"男人一拍大腿，"**在的时候老念叨你，说你跟他长得不像，随**。"
我不记得我爸提过这个人。
"孙叔，您坐。"
林晚倒了茶。
孙贵坐下来就没打算走。先是聊我爸以前多能干，又聊老豆腐坊现在那条街拆迁的事，最后话锋一拐。
"对了小林，老陈走之前是不是留了点东西？"
林晚端茶杯的手停了一下。
"什么东西？"
"就是……以前坊里的一些老物件，你公公跟我说过，有几样东西放在老地方，我寻思着要不要帮你们收拾收拾。"
"没听他提过。"
林晚的回答快得像排练过。
孙贵笑了笑，没再追问。
走的时候在门口多站了几秒，回头看了一眼客厅。
那一眼不像告别。
像在打量什么。
门关上之后，我问林晚。
"我爸什么时候跟这个人熟了？"
"以前坊里的帮工，后来自己出去做生意了。"
"他刚才问的那些东西是什么？"
"不知道。"
她转身进了厨房。
我盯着她的后背看了好几秒。
她洗菜的手一直在抖。

早上七点。餐桌。红枣汤。
所有流程跟过去一模一样。
林晚把碗推过来："喝。"
我端起碗。热气扑上来，枣香味底下埋着一股子涩。
不是枣皮的涩，更像碾碎的什么东西泡开之后的药味。
"怎么了？"她问。
"没事。"
我仰头灌了一大口，趁她转身拿纸巾，把嘴里的全吐进了桌下的垃圾桶。
出门前我从鞋柜顶上摸出一个旧矿泉水瓶，回厨房把碗里剩的汤倒了进去，拧紧盖子塞进公文包。
车上我坐了十分钟才拧钥匙。
手机响了，屏幕上跳出两个字。
妈妈。
"远子，那件背心穿着怎么样？"
我攥住方向盘。
"妈，那件背心里面，你缝了东西进去吧。"
那头停了一拍。
话筒里她的呼吸粗了，像被什么卡住了嗓子。
"你拆了？"
"没拆，摸到的。"
沉默。
长到我以为信号断了。
然后我妈开了口。声音极轻，一个字一个字地挤出来。
"陈远，你听好，背心里面的东西，不准动。"
那个语气，跟林晚拦着我不让碰枕头的时候，一模一样。

"她凭什么不让你拆自己的背心？"
老邓把外卖盒推到一边，米粒溅了一桌子。
"我妈也不让动，电话里那个口气你听了都犯怵。"
"婆媳联手瞒丈夫。"老邓一巴掌拍在桌上，隔壁工位的小姑娘吓了一跳，"我邓某人经历过两回了，全是暴风雨前面的闷天。"
"你别什么事都往你那两段婚姻上套。"
"我套不套，你自己琢磨。"他拧开保温杯猛*一口，枸杞在杯壁上转圈，"你摸到的那玩意儿，什么手感？"
"拇指大，软的，像一小块布。"
"新的旧的？"
"隔着衬里哪摸得出来。"
"你老婆说味道快没了。"老邓放下杯子，"**身上什么味？"
"豆浆，卤水，还有灶台上熏出来的那股烟火气。做了一辈子豆腐。"
"一块旧布，带你死去老爹的豆腐坊味道，**亲手缝进背心，你老婆半夜三更抱着闻。"
他压低声音凑过来。
"陈远，你不觉得有问题？"
当然有问题。
但他下一句话让我胃里翻了个个儿。
"**临终的时候，谁在身边守着？"
"林晚。"
"不是你？"
"那阵子我跟我爸吵翻了，两个多月没回家。"
"你跟**闹掰了，你老婆替你回去伺候，伺候了多久？"
"快三个月。"
老邓没再开口。
他端起保温杯慢悠悠喝了一口，但那双看过两段婚姻散场的眼睛落在我身上。
那种眼神比骂我十句都难受。
下午我从公司行政柜里拿了个空玻璃瓶。
晚上回家，林晚在厨房，油烟机开着，动静盖住一切。
我溜进卧室，拿起阳台