千山暮雪时，海棠依旧在

的春天，她先去了昆明城里的西南**，找到了父亲的故交、历史系教授陈翰笙。陈教授看了信，又看了画，沉默了很久。
“沈兄走得太早了。”陈翰笙摘下眼镜擦了擦，眼眶微微泛红，“知秋，实话跟你说，你信上写的这个地址，我不知道还在不在。滇西那边这些年也不太安定，不过你会用到的车马费我还能帮衬一些。”
沈知秋摇摇头：“陈伯伯，我不要钱，我只想知道这个顾家到底是什么人。我父亲从来没有跟我提过。”
陈翰笙看着她的眼睛，犹豫了一下，说：“你父亲没有告诉你，大概有他的考虑。我只能说，你父亲年轻的时候曾经在滇西一带做过一些事情，和那边的一个大家族有很深的渊源。具体是什么事情，你可以到了那边再问。这幅画，你好好收着，千万别弄丢了。”
沈知秋听出了陈翰笙话里有所保留，但她没有再追问。她隐约感觉到，父亲留给她的不仅仅是一幅画和一封信，而是一个她从未了解过的、属于父亲年轻时代的秘密。
从昆明到大理，坐马车走了将近半个月。沈知秋在路上学会了骑马，学会了在野外生火，学会了辨认可食用的野果和菌子。她的手上磨出了茧，脸颊晒成了小麦色，脚上长了水泡又破了又长。她觉得自己的身体里有一种从未被发掘过的力量在生长，像一棵被逼到绝境后拼命往深处扎根的树。
到达大理的时候是**。苍山上的雪还没有完全融化，洱海的水在阳光下泛着蓝绿色的光。沈知秋站在古城门口，看着青石板路和白墙黛瓦的民居，恍惚间觉得像是走进了另一个世界。这里没有轰炸机的轰鸣，没有难民营的恶臭，没有枪炮声和哭喊声。街上有人卖花，有人卖饵块，有人牵着一头驮着茶叶的骡子从她身边走过，骡子脖子上的铃铛发出清脆的响声。
她几乎忘记了这个世界上还有这样的地方。
她按照信上的地址找过去，在古城东南角的一条巷子里，找到了一个门楣上刻着“顾宅”二字的院落。大门是暗红色的，门环是一对铜狮子，门槛很高。她站在门口，心跳得很快，手心出了汗。她伸手去够那个门环，敲了三下。
等了很久，门才开了一道缝。
门缝里露出一双浑浊的眼睛，上下打量了她一遍，用带着浓重滇西口音的官话问：“找哪个？”
“请问……这里是顾家吗？”沈知秋尽量让自己的声音听起来平静一些，“我从长沙来，我姓沈，我父亲沈怀瑾让我来拜访顾家的主人。”
门后沉默了一会儿，那双眼睛又看了她一眼，然后门打开了。开门的是一位老妇人，头发全白了，腰微微佝偻着，穿着一件靛蓝色的对襟褂子。她的脸上有很多皱纹，但眼睛很亮，那种亮不是年轻人才有的那种光，而是像被岁月打磨过的玉，温润而沉静。
“沈怀瑾？”老妇人重复了一遍这个名字，声音有些颤，“你进来，进来。”
沈知秋跟着老妇人穿过一条长长的甬道，经过一个天井，又穿过一个花厅，最后到了一个种了一棵大树的院子里。院子里有一棵海棠树，开满了粉白色的花，花瓣落了一地，踩上去软绵绵的。树下放着一张石桌和两把竹椅，石桌上放着一壶茶和一只粗瓷杯。
“坐。”老妇人指了指竹椅，然后朝屋里喊了一声，“阿恒，出来，有客人来了。”
过了一会儿，一个年轻人从屋里走了出来。
沈知秋第一次见到顾云归的时候，他穿着一件洗得发白的灰布长衫，袖子卷到小臂，手里拿着一本翻了一半的书。他的头发有些长了，额前的碎发被风吹得微微晃动。他的眉骨很高，眉形锋利，但眼睛很温和，是那种看什么都带着一丝笑意的眼睛，像苍山顶上被夕阳染暖的残雪。
他看了沈知秋一眼，微微愣了一下，然后笑了：“你好，我是顾云归。”