第2章

人。
我做过外卖骑手，做过工地小工，做**班便利店收银员。
三年，辗转了半个城市，最后连地下室的租金都付不起了。
于是我找到了这间月租三百的房子。
凌晨两点四十七分。
我被一个声音惊醒。
很轻，像风吹过缝隙。
但我睡眠一直浅，做刑侦顾问那几年养成的习惯，任何异常声响都会让我条件反射般清醒。
我睁开眼，黑暗中屏住呼吸。
安静了大概十秒。
然后那个声音又来了。
不是风。
是哭声。
女人的哭声。
从阳台方向传来。
压抑的，断断续续的，像有人把嘴捂住了还是忍不住溢出呜咽。
我的心跳开始加速。
不是害怕——而是一种本能的警觉。
干了五年犯罪心理分析，我听过太多种哭声。
绝望的，伪装的，疯狂的。
阳台外这种，是某种极致的委屈。
那种明明有天大的冤屈要倾诉，却永远没人听的委屈。
我想起房东的话——晚上千万别开阳台推拉门。
我掀开被子坐起来，脚踩在冰凉的地板上。
光着脚走到客厅，一步一步靠近阳台。
哭声更清晰了。
就在推拉门另一边。
近得像有人贴着玻璃站在外面。
我没开门。
理智告诉我不要。
但我侧着身子走到推拉门边上，把脸凑近玻璃，试图透过那层膜往外看。
阳台上空空荡荡。
旧晾衣架在夜风里轻轻晃。
没有人。
哭声停了。
像是察觉到我在看。
我退后一步。
就在这时，玻璃上起了一层雾。
那种冬天室内外温差造成的水雾，从边缘迅速蔓延到整面玻璃。
但现在是九月。
夜间气温二十三度。
不该起雾。
然后我看见了。
雾面上出现一道痕迹。
像有一根手指从外面按在玻璃上，一笔一划地写字。
速度很慢。
先是一横，再是一竖。
赵。
我的瞳孔猛地收缩。
那根看不见的手指继续动。
明。
阳。
赵明阳。
三个字写完，雾气散了。
玻璃重新变得干净透明。
阳台外面依然空无一人。
我站在原地，心脏撞击胸腔的声音大到耳膜嗡嗡响。
不是因为恐惧。
是因为这三年来，第一次有"什么东西"跟我说出了同一个名字。
我盯着那面玻璃看了整整五分钟。
然后回到卧室，打开台灯，从行李箱底翻出那张被折了无数次的照片。
照片上赵明阳的笑脸在暖黄灯光下格外刺眼。
我把照片撕了。
两半，四块，八片。
碎片落在地板上，我没去捡。
那天晚上我没再睡着。
脑子里只有一个念头——
阳台外面的东西，它为什么知道赵明阳？
第二章
第二天一早我就去找了老姜。
他住在同一栋楼的三楼，房门上的春联褪成了粉白色。
敲了半天，门缝里露出半张脸，看清是我之后才把链锁打开。
屋里烟味很重，茶几上摆了三个烟灰缸全是满的。
这人昨晚也没睡好。
"老姜，你这房子之前住的谁？"
他的手指夹着烟，停在半空。
烟灰掉了一截落在裤腿上，他没察觉。
"你听见什么了？"
"你先回答我。"
老姜深吸了一口烟，烟雾遮住了他大半张脸。
沉默了很长时间。
长到我以为他不打算开口。
"三年前，一个姑娘租的。"他终于说，"二十五六岁，长得挺清秀，说话轻声细语的那种。叫苏婉。"
苏婉。
这两个字像一根**进我的脑干。
我整个人僵在沙发上。
苏婉。我认识这个名字。
三年前那桩**案的关键证人。
她是案发现场附近棋牌室的老板娘，目击了嫌疑人交货的全过程。
但案件进入**阶段后，她突然失踪了。
当时所有人都以为她被毒贩的同伙威胁，跑了。
案子因为失去关键证人陷入僵局。
然后赵明阳举报了我。
一切都发生在同一个星期内。
我被开除后根本没来得及追查苏婉的下落，因为没有人会听一个"罪人"说话。
"她住了多久？"我控制着声线。
"大概四个月。"老姜按灭烟头，"本来挺正常一姑娘，但最后那段时间，整天把自己锁在屋里，也不出门。我去收房租，敲半天门才开，脸色白得吓人，眼眶全是黑的。"
"然后呢