第1章

深夜十一点，苏家别墅灯火通明。
我跪在冰冷的大理石地面上，膝盖已经疼到麻木。面前的火盆烧得正旺，纸钱的灰烬飘起来，落在我三天没换的衬衫上。
“跪好了！今天是爸的忌日，你一个上门女婿，连装样子都不会吗？”
苏晴站在我身后，声音冷得像淬了毒。她穿着一件墨绿色的真丝睡袍，手里端着红酒杯，居高临下地看着我。结婚三年了，她看我的眼神从来都是这样——像看一条趴在脚边的狗。
“晴晴说得对。”丈母娘王桂兰从沙发上站起来，肥硕的身子裹在丝绸睡衣里，走过来又往火盆里扔了一沓纸钱，“要不是你那个死鬼爹当年救了我们家老苏一命，我们苏家怎么可能把女儿嫁给你这种穷酸货？三年了，你挣过一分钱吗？”
我没说话。
不是不想说，是说不了。火盆里的烟呛得我眼睛生疼，喉咙像被什么东西堵住了。我低着头，看着火光映在地上自己的影子，觉得那团影子比三年前更瘦、更佝偻了。
“妈，你说这些干什么？”苏晴晃了晃酒杯，“今天是爸的忌日，别让外人坏了心情。”
外人。
结婚三年，在她嘴里，我永远是外人。
我攥紧了拳头，指甲陷进掌心里。细微的刺痛让我清醒了一些，但也只是清醒了一些。我想起三天前苏晴让我签的那份文件，想起文件末尾“放弃所有婚后财产”那几个字，想起她签文件时连看都没看我一眼的样子。
“行了，跪到十二点就上楼睡吧。”苏晴把酒杯放在茶几上，转身往楼上走，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响，“明天还要去民政局。”
民政局。
我慢慢抬起头，看着她踩着楼梯往上走的背影。她的腰肢纤细，长发披散在肩上，在昏黄的灯光下像一幅画。三年前我第一次在苏家的酒会上见到她，也是这样看着她的背影，觉得她是全世界最美的女人。
那时候我以为自己是被命运眷顾的人。
一个从福利院长大的孤儿，父亲早逝，母亲改嫁，籍籍无名的穷小子，竟然被苏家选中做了上门女婿。苏家老爷子亲自点名的婚事，苏家上下谁敢说半个不字？
我以为是天上掉下来的馅饼。
后来才知道，天上从来不掉馅饼，只掉铁饼。
老爷子看中的不是我，是我父亲。我父亲二十年前救了苏晴父亲的命，苏晴父亲临终前把这件事告诉了老爷子，老爷子念恩，才把我这个没人要的孤儿捡回了苏家。
名义上是招婿，实际上是施舍。
我在苏家的三年，就是一条被养在金笼子里的狗。吃的是残羹剩饭，住的是杂物间改的卧室，连苏家的保姆都敢对我颐指气使。苏晴更是从不掩饰对我的厌恶，她说我身上有穷酸味，不让我碰她，不让我坐她的车，不让我在朋友面前提起她的名字。
三年了，我以为自己已经习惯了。
直到三天前，她让我签那份文件。
不是离婚协议，是一份放弃财产权的**，连带一份自愿放弃“上门女婿”身份的承诺书。她跟我说这些的时候语气平静得像在说今天天气不错，她说：“林深，家里不需要你了，签了吧，好聚好散。”
好聚好散。
三个孩子，两个流产，一个胎死腹中，她从来没有让我碰过她，却口口声声说是我不行。她在外面养了别的男人，却说是我不够好。她要赶我走，却说是为了我好。
我慢慢从地上站起来，膝盖骨发出咔咔的响声。火盆里的纸钱已经烧完了，灰烬还在空中飘着，像一群黑色的蝴蝶。
我摸了摸口袋里的手机。
屏幕上有三条未读消息，来自一个没有备注的号码。
第一条：“林先生，老朋友们都到了，就等您了。”
第二条：“三年前您失踪后，组织一直没有放弃寻找您。”
第三条：“只要您愿意，您可以随时恢复身份。”
恢复身份。
我深吸一口气，把手机重新放回口袋。然后抬起头，看着苏晴消失在楼梯拐角的背影，慢慢笑了。
她们不知道。
她们以为赶走的是一个没用的上门女婿。
她们不知道，她们赶走的，是全世界最不能惹的人。
苏晴上午有个会，要十点以后才能去民政局。所以第二天一早，我