第1章

陈知意不知道女儿为什么非要结婚。
婚纱店里，苏念裹在一团白色纱堆里转了个圈，像只扑腾的蝴蝶。“妈，你说好看吗？”
陈知意看着那件婚纱，三万八的租金让她太阳穴突突跳。她想说不好看，想说你不必穿成这样去取悦谁，想说婚姻是什么你根本不懂。
但最后她只是扯了扯嘴角：“好看。”
苏念扑过来搂住她的脖子：“我就知道妈妈最好了！周砚看到一定超惊喜！”
周砚。那个只见过三次面就求婚的男人，陈知意连他全名都记不清。她问过女儿你了解他吗，苏念说了解的，他说他想要一个家，我也是。
想要一个家。陈知意在心里冷笑，这话她也信过。
手机响了，是苏念发来的伴娘团名单。陈知意看了一眼，愣住了——八个伴娘，全是女儿的同学和前同事，没有一个人是她认识的。
“念念，”她斟酌着开口，“你小时候不是和隔壁沈家的女儿玩得很好吗？要不要——”
“妈。”苏念打断她，语气突然淡了，“那些小时候的事，都过去多久了。”
都过去多久了。陈知意在沙发上坐到天黑，也没等到女儿再发来一条消息。
婚期定在五月二十号，取“我爱你”的谐音。陈知意觉得这个日子俗气到家，但苏念喜欢，她就没说什么。
筹备婚礼的两个月像一场无声的拉锯。苏念要草坪婚礼，陈知意说草坪蚊虫多；苏念要露天乐队，陈知意说邻居会投诉；苏念要自助餐，陈知意说长辈们吃不惯。
“妈，”苏念终于摔了筷子，“这是我的婚礼。”
陈知意放下碗，声音很平：“我是**。”
“所以呢？所以我的人生你都要做主？”
“你的人生我做主过吗？”陈知意看着她，“你十八岁非要考外省的大学，我没拦你。你二十二岁非要辞职去创业，我也没拦你。现在你认识一个男人不到三个月就要结婚，我连说句话的**都没有？”
苏念的眼圈红了：“你就是不想让我结婚。”
陈知意沉默了半晌，起身收拾碗筷：“我去洗碗。”
水龙头哗哗响的时候，她听见女儿在客厅里打电话，声音断断续续地飘过来：“……她就是那样……从小到大……我做什么都不对……”
陈知意关掉水。厨房忽然安静得可怕。
她想起苏念五岁时画的第一张母亲节卡片，歪歪扭扭地写着“妈妈我爱你”。那张卡片她藏在床头柜的抽屉里，每次搬家都带着，从没跟女儿提过。
婚礼前三天，苏念搬去了酒店，说方便化妆和接亲。陈知意一个人在家，把女儿的房间重新打扫了一遍。
枕头底下掉出一本旧日记。
她知道不该看，但手不听使唤。日记本翻开，是苏念初中的笔迹，圆圆的，还带着孩子气。
“今天开家长会，妈妈没来。她说她要上班。全班只有我一个人没有家长来。”
“妈妈问我为什么不爱说话，因为她从来不认真听我说话。”
“今天被隔壁班男生堵在厕所要钱。我告诉妈妈了，她说你为什么不告诉老师。我告诉老师了，老师说他只是开玩笑。没有人帮我。”
“今天要交校服钱，一百二十块。妈妈给了我一整张一百的，一张二十的，让我自己交。我的口袋里还放着上周她给我的早餐钱，十块。我觉得我像个大人了，又觉得我像个没人要的小孩。”
陈知意的手指停在那一页，发凉。
她不记得了。这些事她一件都不记得。她只记得自己每天要打两份工，从城东跑到城西，累得回家就倒在沙发上。苏念小时候很乖的，不哭不闹，自己写作业，自己热饭，自己睡觉。
她以为女儿不需要她。
婚礼前一天，陈知意没去彩排。
她给苏念发了条消息：“中午回家吃饭吧，妈给你做红烧排骨。”
苏念回得很快：“不行啊妈，下午还要和司仪对流程，明天就婚礼了。”
陈知意对着那条消息看了很久，打了几个字又删掉，最后只说：“那你忙。”
手机又响了，还是苏念：“妈，明天你穿那件紫色的旗袍好不好？我觉得你穿那件最好看。”
陈知意没回这条消息。她翻出苏念的日记本，把每一页都拍了照。照片传到电脑上，一张一张放