第1章

雨夜凶铃（一）------------------------------------------（一），押一付一。，感觉眼睛都被这低到离谱的价钱刺得有点疼。图片里的房间看着倒是挺干净，一室一厅，有窗有卫生间，就是家具旧了点。“哥，这价格没写错吧？幸福小区3号楼606？”他发了条语音给中介。：“绝对没错哥！房东急租，就这价！钥匙在门口脚垫下面，您随时去看，满意直接转钱签电子合同就行！我这儿信号不好，先忙哈！”，语速快得像在逃命。，看了看***余额：812.36元。明天，现在这个合租床位的房东就要来赶人了。，在江城市中心，别说一室一厅，找个带窗户的隔断都难。“**，凶宅就凶宅，穷比鬼可怕。”他骂了一句，不知是给自己壮胆，还是纯粹的无能狂怒。手指在屏幕上悬停了几秒，最终狠狠心，回了两个字：“行，我看看。”，他拖着一个半旧的行李箱，站在了“幸福小区”3号楼的楼洞前。老式的六层红砖楼，墙皮剥落得像得了严重的皮肤病，黑洞洞的楼道口像一张择人而噬的嘴，往外冒着阴冷的霉味和一股说不清的、类似什么东西馊了的怪味。，铅灰色的云层低低压下来，远处有闷雷滚动。要下大雨了。，声控灯坏了，只有安全出口的绿牌子发出一点惨淡的光。楼梯扶手锈迹斑斑，台阶上积着厚厚的灰，只有几串新鲜的脚印通向楼上。空气里那股馊味更浓了，还混杂着灰尘和潮湿的气味。，林舟已经有点喘。找到606，深绿色的铁皮门，漆掉得斑斑驳驳。他掀开门口那块脏得看不出颜色的化纤脚垫，底下果然躺着一把锈迹斑斑的铜钥匙。，一股更浓的陈年灰尘味混合着淡淡的潮湿霉味扑面而来。屋里比他想象的还要“家徒四壁”。水泥地，白墙刷得凹凸不平，一张光板木床，一张瘸腿的桌子，一个塑料凳。窗户玻璃有道裂纹，用发黄的透明胶带粘着。卫生间的水龙头没关严，嘀嗒，嘀嗒，在死寂的屋里响得格外清楚。“装饰”的，是墙角一张巨大的蜘蛛网，和天花板上几片已经发黑、形状不规则的水渍。
“八百块……要啥自行车。”林舟叹了口气，把行李箱拖进来，反手关上门。他没锁，想着看看不对劲还能马上跑。
简单收拾了一下，用抹布擦了擦床板和桌子上的灰，铺上自带的薄毯子。窗外天色越来越暗，风大了起来，吹得窗户嘎吱作响。雨点开始砸下来，起初稀疏，很快就连成一片，哗啦啦的，像是天上漏了个窟窿。
他泡了碗面，就着火腿肠吃完，感觉有点累，也懒得开灯，就着窗外偶尔闪过的车灯光，脱了外套躺在那张硬邦邦的床板上。被子有点潮，但他太累了，听着窗外的暴雨声，眼皮越来越沉。
迷迷糊糊，快要睡着的时候——
“笃、笃、笃。”
三声敲门声。
不轻不重，不急不缓，穿透哗啦啦的雨声，清晰得像是敲在他耳膜上。
林舟猛地睁开眼，睡意瞬间跑了一大半。
谁？
这大半夜的，又下着这么大的雨？
他屏住呼吸，没动，侧耳仔细听。
门外只有****的呼啸。
听错了？是风刮的？还是隔壁的动静？
他等了一会儿，没再听到声音，翻了个身，把薄毯子往上拉了拉，准备继续睡。估计是错觉，自己太紧张了。
“笃、笃、笃。”
敲门声又响了。
还是三下。一模一样的间隔，一模一样的力度。
林舟的心脏“咚”地一跳，这回彻底醒了。他慢慢从床上坐起来，在黑暗中瞪大眼睛，死死盯着那扇紧闭的绿色铁皮门。
不是错觉。真的有人在敲他的门。
可这层楼，他上来时感觉死气沉沉，不像有人住。而且，谁会在这种时候，来敲一个刚搬来的陌生租客的门？
送快递的？查水表的？扯淡。
他轻轻下床，光脚踩在冰凉的水泥地上，没发出一点声音，慢慢挪到门后。
老式的门上没有猫眼，只在门板中间偏上的位置，有一个筷子头粗的、锈蚀的旧锁孔。他犹豫了一下，弯下腰，把右眼慢慢凑近那个锁孔，想看看外面到底是谁。
锁孔外面，是漆黑的楼道。远处，安全出口那个绿色的“安全出口”指示牌，发出一点微弱、惨绿的光，勉强照亮一小片区域。
借着那点微光，他看见……
锁孔的视野里，本该看到对面楼道墙壁的一部分。但现在，那片有限的视野，被一片浓稠的、不透光的漆黑，完完全全堵死了。
不是没开灯的黑暗。是有什么东西，紧紧地、严丝合缝地，贴在了锁孔的另一边，把那个小孔彻底堵住了。
林舟的呼吸瞬间停了，全身的血液好像都在这一刻涌向头顶，又在瞬间冻结。
那东西……把眼睛，或者脸，正贴在锁孔上，也在往里看！
他和“它”，此刻就隔着一个锁孔，几乎脸贴着脸！
“**！”林舟心里爆出一句粗口，触电般向后猛退，后背“砰”一声重重撞在冰冷的墙壁上，疼得他龇牙咧嘴。他死死捂住自己的嘴，把冲到喉咙口的惊叫硬生生咽了回去，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞得肋骨生疼。
他死死盯着那个黑乎乎的锁孔，全身的汗毛都竖了起来，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
门外，一片死寂。只有暴雨疯狂冲刷世界的噪音。
几秒钟后，他闻到了味道。
一股冰冷的、湿漉漉的、带着河底淤泥腥味和某种难以形容的淡淡腐臭，正从老旧的木质门板缝隙，一丝丝、一缕缕地渗进来。
同时，头顶正上方的天花板上，传来了声音。
“嗒……”
一滴水珠，滴落在天花板内侧的声音。很轻，但在死寂中清晰得吓人。
“嗒……嗒……”
接着是第二滴，第三滴。缓慢，规律，像某种不祥的倒计时。
林舟僵硬地，一点一点抬起头。
昏暗中，他看到自家客厅天花板的中央，正有一小片颜色在慢慢变深、润开。水渍。
来自楼上，或者……来自天花板内部的水，正在渗下来。
“咚。”
一声闷响，从他头顶正上方——七楼的地板，或者天花板的夹层里传来。
像是什么沉重的东西，轻轻踩了一下脚。