第1章

我们不合适------------------------------------------“林策，我们不合适。”，冰得像是握了一块铁。，盯着这六个字看了很久。屋外传来隔壁夫妻吵架的声音，孩子哭，狗叫，油烟味顺着门缝钻进来。他把消息往上翻，翻到三天前——“策，我看中了一个包。”。——“策，你上个月生活费还没给我。”。，她发的消息好像都是差不多的内容。要钱。要钱。偶尔夹一句“辛苦啦”，就是最大的温柔。、工地小工、夜市摆摊的，三份活儿轮着干。她说要考研，他说“你安心读书，钱的事我来”。她说要去大公司实习，他说“没事，我多跑几单就有了”。她说要留在省城发展，他说“那我跟你一起”。。。，仰面躺倒。天花板上有块墙皮快要掉了，裂出一条弯弯曲曲的缝，像地图上一条不知名的河流。，爷爷指着山里的溪水跟他说：“策儿，你看这水，不管拐多少道弯，最后都得往前流。”。
手机又亮了。
是同事大刘的语音消息，点开就是大嗓门：“策哥，你女朋友——”
说到一半自己停住了，显然也收到了什么风声。
林策打字过去：“分了。”
大刘秒回：“操！那女的——”
又来一条：“哥你别想不开啊。”
林策没回。他把手机静音，闭上眼。
累。
不是身体上的累。那种累是砌进骨头缝里的，像被抽走了什么东西，整个人都空了。
第二天一早，他退了房。
能卖的都卖了。那辆跑外卖的电动车，卖给隔壁跑腿的小王，五千。夜市摆摊的家伙什，送给了楼下卖烤冷面的老刘。几件像样的衣服，寄回了老家，收货人写了**。
收拾到最后，看见床头柜上摆着的相框。
那是大二时候的合照。她穿着碎花裙子，笑得眼睛弯弯的；他穿着洗得发白的T恤，黑瘦黑瘦的，但笑得也开心。
那会儿他以为努力就能有好日子。
林策把相框扣下，没有摔。他怕碎玻璃把地板砸坏，房东大姐人不错，不能给人添麻烦。
到火车站的时候天正下雨。
他买了一张回神农架的票。售票窗口的大姐看了一眼他的***，又看了一眼他：“小伙子，你是神农架的？”
“嗯。”
“回去探亲？”
“……嗯。”
他没说自己是打算不走了。
火车开了六个小时，到县城又换了三个小时大巴，最后在镇上搭了一辆老乡的手扶拖拉机。那老乡是他隔壁村的老周，五十来岁，话多，一路上都在说话。
“小林啊，你在大城市混得咋样？”
“还行。”
“我说你们年轻人啊，就爱往城里跑。跑啥呢？城里人看不**，你回村种地，收成不好还要看天吃饭。**那个茶园，今年又闹虫，唉。”
林策没接话。
拖拉机在盘山路上吭哧吭哧地爬，两边的林子越来越密，雾气也越来越浓。不知道从什么时候起，空气里多了一股清冽的味道，不是汽油味，不是城市的尾气，是草叶、泥土和山泉混在一起的气味。
他深吸一口气。
胸腔里那股憋了几天的闷气，好像松动了那么一点点。
到了村口，天已经擦黑。
村口大槐树下坐着几个老人，摇着蒲扇乘凉。看见林策从拖拉机上跳下来，王大爷先眯起了眼。
“小策？”
“王大爷。”
“哟，真是小策。”王大爷把旱烟锅子在鞋底磕了磕，站起来打量他，“瘦了。城里吃不饱饭么？”
林策笑了一下，笑得有点难看。
王大爷没多问。活了一辈子的人了，什么看不明白。
“**在西边茶园里，还没收工。快回去吧。”
“嗯。”
林策拖着行李往前走。路过村头李婶家，李婶正端着一盆洗菜水要泼，看见他也是一愣：“小策？你不是在省城——”
话说到一半咽回去了，笑呵呵地改口：“回来好啊。你家那个老柿子树今年结得可好了，**给你留了一筐。”
路过张老四家，张老四的小儿子趴在门槛上写作业，看见他就喊：“妈！林策哥回来了！”
张老四媳妇探出头，围裙上还沾着面糊，看见他就笑了：“小策！吃了没？正好蒸了馒头！”
林策一一应着，步子越走越慢。
最后他站在自家院门口，抬不起腿。
院门是虚掩着的。门上的红漆掉得差不多了，露出底下老旧的木纹。院里那棵柿子树果然挂满了果，夕阳剩的一点余光从树叶缝里漏下来，把那些青红的柿子打得亮亮的。
他看见他娘了。
林母蹲在堂屋门口，正在择菜。花白的头发用一根黑夹子别着，身上的碎花衬衫是他前年寄回来的，洗得有点发白了。
她没看见他。
她就那么蹲着，低着头，认认真真地把一把野芹菜的黄叶子挑出来。手背上的青筋比去年多，也比去年粗了。
“妈。”
他嗓子哑得都不像自己的声音了。
林母抬头，愣了一下，然后整个人站起来，手里的芹菜掉在地上都不管了。
“策儿？”
“嗯。”
“你咋回来了？也不提前说一声——吃了没？饿不饿？”
她一边说一边拉着他往屋里走，手上都是芹菜叶子也没擦。林策感觉她的手很粗糙，糙得扎人。
可他没松手。
那天晚上，林母什么也没问。
她只是多炒了两个菜。一盘青椒炒**，一盘西红柿鸡蛋，一碗自家腌的酸豆角。**是过年时候留的，一直舍不得吃。
林策吃了三大碗米饭。
林母看着他把最后一筷子酸豆角也扒进嘴里，笑了，眼圈有点红：“回来多住几天？”
“嗯。”林策放下碗，“不走了。”
林母愣住了一瞬，然后若无其事地站起来收碗：“不走就不走。城里有什么好，吃个菜都是大棚的。你爷爷当年留下那片茶园，他自己都说早晚要交给你。”
她把碗摞在水池里，没有回头。
“明儿娘给你做你爱吃的**面。”
林策坐在堂屋里，看着她的背影在昏黄的灯光下忙活，喉头发紧。
夜深了。
林策躺在那张他睡了十八年的木床上，听着窗外不知名的虫鸣，久久没有合眼。
月光从窗户透进来，照着墙上那些他小时候贴的奖状——“三好学生”、“劳动标兵”——纸张已经发黄卷边了。他娘一直没撕。
他翻了个身。
老木床吱呀一声。
闭上眼，脑子里又开始放电影。省城的霓虹灯、出租屋的水泥地、那条微信……一幕一幕地放。后来不知道为什么，画面变成了村口的大槐树，变成了老柿子树，变成了后山那条他小时候常走的采药小路。
爷爷生前是村里最有名的采药人。林策小时候跟着爷爷进过无数次山，知道他在这片山里能找到任何一种草药。
“策儿，这片山是有灵的。”爷爷抽着旱烟，蹲在半山腰上，指着脚下连绵的绿浪，“人家说咱神农架是野人的老家，爷爷跟你说，野人算什么。真正在深山里头的，那是咱老祖先神农爷留下的东西。”
“神农爷是谁啊？”
“神农尝百草。”爷爷说这四个字的时候，胡子翘起来，像是在说什么了不得的秘密。
那时候林策不懂。
后来他上学、打工、进城，就更不懂了。
他翻了个身，迷迷糊糊地睡过去。
山里的夜很深，很静。不像城里的夜，永远有车声、人声、手机震动的声音。这里的夜是纯黑的，只有远处偶尔传来一两声猫头鹰叫，叫声在林子里荡开，然后慢慢消散。
梦里，林策看见了他爷爷。
老爷子站在后山那条老路上，背对着他，好像在等什么人。林策想喊他，嘴张开了却发不出声。
然后他爷爷转过身，朝他招了招手。
那手势林策再熟悉不过了——那是小时候带他上山时，每到一个岔路口都会做的动作。
过来，策儿。
跟我走。
林策猛地睁开眼。
窗外天已经蒙蒙亮了。
他躺了一会儿，忽然坐起来，穿上了他娘放在床尾的那双解放鞋。
那双鞋是新的。他娘不知道什么时候买的，就放在那里，好像一直等着他回来穿。
林策推开屋门。
东方刚露出一点鱼肚白，整座山还笼罩在淡青色的晨雾里。空气又湿又凉，吸进肺里像是喝了一口山泉。
他背上爷爷留下的旧竹篓，往后山走去。
下章预告：山中大雾，竹篓里的旧物，一道青光在箭竹林里等他——
（第一章完）