第2章

9 9号------------------------------------------。，里面已经有人了。不是队员，是张成。青年队主教练一个人坐在技术台边上，手里拿着一杯已经凉透的茶，面前摊着一本翻到一半的战术手册。看到许恩翊进来，他抬了抬眼皮，没有说话。“张导。”许恩翊喊了一声。“加练？嗯。”：“去吧。”，走到三分线外。他没有立刻投篮，而是先把球放在地上，蹲下来，用手指摸了摸地板上的**标记。这条线他今天踩过去无数次，但从来没有认真看过。他现在看了很久。，开始投篮。。他在游戏里养成了一种习惯——每个投篮点必须连**中十次才能换下一个位置。底角、四十五度、弧顶、另一个四十五度、另一个底角。每一个点，十次。他投到第五个点的时候，张成放下战术手册，站起来，走到了他所在的半场。“你投篮谁教的？没人教。”许恩翊说。这也是实话。他的投篮姿势是2K游戏里默认的“后卫出手”模板，在现实中被肌肉记忆完美复刻。，只是站在三分线外两步的位置，双手抱胸，看他投完最后一组。。第七个点。第八个。连续八十个三分球，全中。。“你知不知道，”他说，声音有点干，“N*A连**中三分球的纪录是——？”
“训练中？克莱·汤普森，一百二十七次。”许恩翊脱口而出。
张成看了他一眼。不是警惕，是重新打量。
“你还知道什么？”
许恩翊想了想，决定说一部分实话：“我知道几乎所有N*A球员的数据。我知道他们的投篮热区、防守习惯、关键球命中率。我知道每个球队的战术体系——但是，”他停顿了一下，“我不知道怎么跑战术。”
张成把战术手册从技术台上拿起来，掂了掂，然后扔给了他。
“那就学。”
那一晚，许恩翊没有睡觉。
他坐在铁架床上，就着走廊透进来的灯光，把那本战术手册从头到尾翻了三遍。手册**，三十几页，但里面的内容对他来说像天书。每一个箭头，每一条虚线，每一个圆圈的代号，他都要对照着手机上的教学视频反复看三四遍才能明白。
“Horns”——牛角站位，两名内线站在罚球线两端，后卫弧顶持球。他之前完全不知道这是什么意思，但现在他知道了。
“Flex”——一种连续的切入和掩护战术，在N*A已经不太常用，但C*A很多球队还在用。
“Pin down”——低位掩护，射手从掩护下切出接球投篮。
他把这些术语一个一个地记在手机备忘录里，又在脑子里反复模拟跑位。闭上眼睛的时候，他的眼前全是那些箭头和虚线在移动。
凌晨四点多，上铺的室友翻了个身，迷迷糊糊地说了一句：“许恩翊你手机光太亮了。”
他把手机扣在床上，缩进被子里。
但脑子里还在转。
“Horns 72。”他今天就是因为这个战术代号被断球的。72代表什么？翻完手册他终于知道——7是战术系列，2是选项。可是他没有懊恼，反而有一种奇怪的兴奋感。他正在从一个“打游戏的人”变成“打篮球的人”。这两者之间，隔着一整本战术手册的距离。
第二天训练，张成做了两件事。
第一，他把许恩翊从白队换到了红队，和李腾飞一队。第二，他在对抗赛开始前，把所有队员叫到一起，在黑板上画了一个战术。
“今天跑这个。Horns 53。”
所有人都在看黑板，但许恩翊注意到，至少有四五个人偷偷地在看他。李腾飞站在他左边，嘴唇抿成一条线，表情复杂。
哨响。
许恩翊打控卫。第一个回合，他示意队友落位牛角，然后按照Horns 53的路线——传球给左侧内线，自己借右侧内线的掩护切向篮下，接球，上篮。整个过程行云流水，像是他已经跑过这个战术一千次。
“漂亮。”张成在场边喊了一声。
李腾飞的脸色更难看了。
接下来的四十分钟里，许恩翊跑了十二种不同的战术。有的他跑对了，有的他跑错了——有一个Chicago action他记错了切出的方向，直接把球传到了对手手里。但他每一次失误之后，都会走到场边，问张成：“这个应该怎么跑？”
不是那种“我错了对不起”的语气，是“告诉我正确答案，我下次不会错”的语气。
训练结束后，张成把许恩翊留了下来。
“你昨天还不会跑战术。”张成靠在篮架柱子上，用毛巾擦汗，“今天就能跑十几个了。你怎么做到的？”
“看手册。看视频。”许恩翊说，“然后记住。”
“记住？”张成笑了一下。那笑容里有一半是不可思议，一半是“你小子在逗我”。“你告诉我，你记住这些战术需要多久？”
许恩翊想了想，说了一个他觉得合理的数字：“看一遍。”
张成的笑容消失了。
“你是在告诉我，你有过目不忘的记忆力？”
许恩翊没有点头也没有摇头。因为他知道这不是记忆力的问题——是2K游戏的问题。他在游戏里调用过成千上万次战术，只不过那些战术不需要他“知道”名字，只需要他按方向键。他的身体早就知道怎么跑，只是他的脑子还没来得及给每个跑位贴上正确的标签。
“随便你怎么理解。”他说。
张成盯着他看了五秒钟，然后摇了摇头。
“行。明天开始，你跟一队训练。”
“跟一队训练”的意思是——江苏肯帝亚一队的主教练易立，点名要看看这个青年队的“怪胎”。
消息传得很快。当天晚上，许恩翊的手机就没停过。青年队的群里炸了锅，有人发了一长串感叹号，有人@他问“真的假的”，有人直接打电话过来。他一个个地回复“嗯对谢谢”，然后把手机调成勿扰模式。
上铺的室友——许恩翊到现在还不知道他叫什么——探出头来，用一种前所未有的语气说：“哥们儿，你火了。”
“没火。”许恩翊说。
“你一晚上涨了三千粉。”
许恩翊愣了一下，打开微博。他的账号是青年队时期注册的，之前只有几百个粉丝，大多是江苏本地的篮球迷。现在粉丝数跳到了四千多，而且还在涨。最新一条微博是他三天前发的——一张训练馆的地板照片，配文是“练”。
底下多了两百多条评论。
“听说你昨天砍了41分？”
“你就是那个神秘天才？”
“中国篮球的希望！”
“真的假的不会是吹的吧？”
他把手机翻过去，扣在床上。
然后他听到自己的心跳声，比平时快很多。
不是因为紧张，是因为他知道——这一切才刚刚开始。
上铺的室友缩回去了，几秒钟后又伸出一只手，把一张叠好的纸递下来。
“给你的。我自己画的，别嫌弃。”
许恩翊打开那张纸。是一幅手绘的漫画，画的是一个穿江苏队球衣的球员，头发被吹起来，正在投篮。球衣的号码是空白的，旁边用铅笔写着一行字：“等你选号码，我填上去。”
他看了很久。
“谢了。”他说。
上铺传来的声音闷闷的：“没事。你别忘了我们就行。”
许恩翊把那张纸夹进了战术手册里。
他确定自己不会忘记。
易立来的时候，所有人都在。
那是三天后的上午。江苏肯帝亚一队没有比赛任务，主教练易立带着两个助教，开车从市区赶到青年队的训练基地。这件事本身就不寻常——青年队和一队虽然同属一个俱乐部，但平时各练各的，一队主教练亲自跑一趟，在江苏队的历史上不超过五次。
张成把所有青年队队员集中在场地上，让大家跑了一套完整的攻防演练。
许恩翊被安排在首发控卫的位置上。
他深呼吸了三次，然后开始。
那天的训练不对媒体开放，但现场有七八个人——两个队的教练、几个工作人员、还有恰好来基地办事的总经理史琳杰。关于那四十分钟发生了什么，后来流传出好几个版本。
版本一：许恩翊在对抗赛中拿了37分12次助攻，把对位的防守人晃倒了三次。
版本二：易立看了十分钟就站起来，看了二十分钟开始打电话，看了三十分钟挂了电话说了一句“这个孩子不能留在青年队了”。
版本三：史琳杰当场问许恩翊要了***复印件，说要“提前准备合同”。
这些版本大部分是真的。只有一件事，没有任何一个版本提到过。
训练结束后，所有人都走了，许恩翊一个人留在场上加练罚球。一队的人来得快走得也快，易立走之前甚至没跟他说一句话。
他投到第五十三个罚球的时候，身后有人咳嗽了一声。
他转身。
是易立。他没走。
“你的罚球动作有问题。”易立说，“出手点太高，对抗之后稳定会下降。”
许恩翊看着自己的手。他从来没有想过这个问题——在游戏里，球员的能力值是固定的，不存在“对抗之后命中率下降”这种事。但在现实中，体能、对抗、甚至出汗量都会影响每一次出手。
“改。”许恩翊说。
易立看了他一眼，那种眼神和张成第一次看他投三分时一模一样——里面有惊喜，有困惑，还有一点警惕。
“你明天到一队报到。”易立说，“我跟张成打过招呼了。”
然后他转身走了。走了三步，又停下来。
“对了。”
“嗯？”
“你的号码。想要几号？”
许恩翊愣了一下。他从来没有想过这个问题。在游戏里，他的自建球员穿的是7号——只是因为7是他在游戏里随机抽到的号码，没有任何意义。
但现在不一样了。
“99。”他说。
易立皱了一下眉头：“99？那不是——”
“我知道。”许恩翊说。99号在C*A很少见，因为它太大了，显得笨重，像是一个给中锋准备的号码。没有后卫会选99号。
但许恩翊知道，从他穿越到这个世界的第一天起，他就不是来“正常”打球的。
他是来把游戏里的数字，一个一个变成现实的。
“99号。”易立重复了一遍，点了点头，走了。
训练馆又安静下来。许恩翊站在罚球线上，调整了出手点，然后继续投。
第五十四个，第五十五个，第五十六个。
全中。