第1章

服务员小陈把刘晓阳一行人引到走廊尽头，在一扇深棕色的木门前停下。门牌上的金属数字“404”已经有些氧化发黑，边缘翘起，与旁边包厢锃亮的新门牌格格不入。小陈用总卡刷开锁，门锁发出“咔哒”一声轻响，在过分安静的走廊里显得格外突兀。“就是这里了，各位请进。设备都是好的，点歌屏在那边，需要什么按服务铃。”她语速很快，说完便侧身让开，目光低垂，避免与任何人对视。
“谢啦！”刘晓阳第一个挤进去，声音里满是兴奋。跟在他后面的是女友林薇，她皱着眉，轻轻拉了拉刘晓阳的衣角。再后面是胖子李浩和他带来的女孩苏婷，最后是总是一脸睡不醒模样的赵明。五个人，正是周末午夜无处消遣的标准配置。
门在身后无声地合拢。小陈站在原地，盯着那扇门看了几秒，直到对讲机里传来张姐催促她回去的声音，她才猛地回过神，快步离开，高跟鞋敲击地面的声音在空荡的走廊里渐行渐远，最终被厚重的隔音门完全吞没。
**一、异样的房间**
包厢内的景象让几个人都愣了一下。装修风格与其他包厢别无二致，深色皮质沙发，大理石茶几，巨大的液晶屏，闪烁的星空顶灯。空气里弥漫着一股淡淡的、说不清是柠檬还是消毒水的味道，试图掩盖某种更深层的气息。温度似乎比其他房间低几度，林薇下意识抱了抱胳膊。
“就这？”李浩把装满零食和啤酒的篮子放在茶几上，一**陷进沙发，“也没啥特别的嘛。阳子，你这双倍价钱花得冤不冤？”
刘晓阳没接话，他正在房间里踱步，手指划过墙壁、沙发靠背、点歌屏的边缘，像在检查什么。“感觉不对，”他喃喃道，“你们没觉得太……干净了吗？”
“干净还不好？”苏婷已经拿起话筒，开始在点歌屏上划拉。
“不是那种干净。”刘晓阳停在巨大的液晶屏前，屏幕漆黑，映出他有些扭曲变形的脸，“我是说，一点使用痕迹都没有。你看这沙发，皮子紧绷得跟新的似的，一点褶皱都没有。茶几上连个划痕、水渍圈都找不到。还有这地毯……”他跺了跺脚，“吸音效果太好了，我们进来这么久，一点