第1章

1 次遗忘
林知微第一次**，是在她三十二岁生日那天。
她记得很清楚。那天早上她给自己煮了一碗长寿面，卧了两个溏心蛋，撒了葱花，淋了香油。她坐在餐桌前，对着窗外灰蒙蒙的天空，把面条一根一根吃完。然后她穿上那件藏蓝色的风衣，开车去了城郊的"记忆诊所"。
诊所比她想象的更普通。一栋三层小楼，白色外墙，门口种着两排修剪整齐的冬青。没有招牌，只在玻璃门上贴着一行小字：**记忆重塑与情感调节中心**。
接待她的是一个年轻女孩，笑容标准得像用尺子量过："林女士，您的预约是上午十点，陈医生已经在等您了。"
陈医生是个五十多岁的男人，头发花白，戴着金丝边眼镜，看起来像某个大学的退休教授。他让林知微躺在一张类似牙科诊椅的椅子上，在她太阳穴贴了几个电极片。
"林女士，我再确认一次，"陈医生的声音很温和，"您确定要删除关于那个人的全部记忆？包括你们相识、相处、以及最后……那段不愉快的经历？"
"确定。"
"根据规定，我需要提醒您，记忆删除是不可逆的。删除后，您的大脑会自动填补这段空白，可能会产生一些逻辑上的矛盾，但您不会意识到它们的存在。另外，被删除的记忆不会真正消失，只是被封锁在潜意识深处，在某些极端情况下——比如强烈的情感刺激、头部创伤、或者特定的药物作用——有可能会部分恢复。"
"我了解。"
"还有，这是您第七次来我们诊所。"
林知微愣了一下："什么？"
陈医生低头看着手中的平板："记录显示，从三年前开始，您每隔半年就会来一次，删除同一段记忆。每一次，您都会重新爱上同一个人，然后经历同样的事情，最后再次选择遗忘。"
林知微感到一阵眩晕。她完全不记得这些。在她的认知里，这是她第一次走进这家诊所，第一次听说"记忆删除"这种技术，第一次决定抹除那个男人的存在。
"这不可能。"
"这是事实。"陈医生把平板转向她，屏幕上是一排她的照片，从三年前的长发到现在的短发，每一张都在这家诊所的同一个位置拍