第1章

丈夫替我儿子扛下一条人命，在牢里蹲了整整二十年。刑满释放那天，我攥着给他买的新衬衫赶到监狱门口，铁门开了，他白了头发驼了背朝我走来。我刚迈开步子，狱警一把拦住我："大姐，这人档案上的名字不叫陈大山。登记的是周志远。八年前，已经有人拿着合法手续，把周志远接走了。"

二十年，七千三百天。
我站在高墙外头，手里攥着叠得整整齐齐的新衬衫，掌心全是汗。
八月的太阳晒得地面发烫，我从早上六点就到了，脚底板早就磨出了水泡，但我一步都不舍得挪。
因为今天，陈大山要出来了。
大铁门在八点整准时响了一声，缓缓朝两边推开。
一个人影从里面慢慢走了出来。
头发全白了。
背也弯了。
脸上的皱纹深得像是被刀子刻上去的。
可我还是一眼就认出了他。
"大山！"
我喊出声的时候嗓子已经哑了，抱着新衬衫就往前跑。
一只手拦住了我。
是个穿制服的年轻狱警，手里翻着一个蓝皮本子，表情有些古怪。
"大姐，您等一下。"
我急得直喘气："同志，那是我丈夫，我来接他的，你让我过去！"
狱警没动。
他低头翻了翻本子，又抬头看了看远处站着的陈大山，再看看我。
"您说您要接的人叫陈大山？"
"对啊，陈大山，二十年前判的，过失致人死亡，今天刑满释放！"
我把探视证从兜里掏出来递给他，手指头都在抖。
狱警接过去看了一眼，又翻开蓝皮本子对了对，眉头拧了起来。
"大姐，我们的服刑档案上，这位服刑人员登记的名字不叫陈大山。"
我愣了一下。
"那叫什么？"
狱警一字一字地念出来："周志远。"
这三个字像三颗钉子，一颗一颗钉进我的脑袋里。
周志远。
那是我亲生儿子的名字。
我的腿一下子就软了，本能地抓住狱警的胳膊，指甲都快掐进他的肉里。
"你说什么？你再说一遍？"
狱警被我吓了一跳，但还是耐着性子翻着本子说："而且我们的记录显示，八年前，有人拿着一整套合法手续，以直系亲属的身份，把名叫周志远的服刑人员的关系转走了。所有流程都