第1章

导语
五一返程夜，暴雨把高速服务区砸得像一只铁皮桶。我在便利店值夜班，刚把关东煮锅调小，就看见妹妹岑小满从一辆灰色商务车上探出脸。车门只开了一条缝，司机曹德旺压着嗓子催她上车，说再耽误就赶不上明早上班。可我一眼认出，那辆车不是正规网约车，后备箱还露出半截印着烟花样品字样的纸箱。三年前，我爸就是在返程夜被疲劳驾驶的货车卷进护栏，连一句遗言都没留下。所以那一刻，我拎着灭火器冲出去，挡在车头前。后来有人拍下视频发到网上，骂我多管闲事、耽误一车人回家。未婚夫邵启临也当着所有人的面说：岑晚乔，你别把**的死赖到每个司机头上。可他们不知道，十五分钟后，那辆**原本要走的县道，会经过一段积水塌方的弯坡；更不知道车里藏着的东西，一旦撞上，能把半条街炸醒。我不是英雄。我只是再也不想看见一个家，在返程夜被一句赶时间毁掉。那晚所有人都在催我让开，连亲人都说我把阴影当正义。可我知道，真正可怕的从来不是堵车和迟到，而是明明闻到**味、看见轮胎压过积水，还劝自己忍一忍，别惹事。
正文
五月五日晚上九点四十七分，雨下得像有人从天上倒石子。
我站在长潭高速西岭服务区便利店门口，手里捏着一**撕下来的交接单，单子被雨雾浸软，指尖一搓就皱成团。
收银台上方的小电视正在播返程提醒。
主持人的声音被雷声压得断断续续：返程高峰，雨天路滑，谨防疲劳驾驶、二次事故，切勿乘坐非法营运车辆……
我抬头看了一眼，又低头把泡面货架补满。
这类提醒，我比任何人都听得进去。
三年前同样是返程夜，我爸来接我下晚班，在服务区外两公里被疲劳驾驶的货车追尾。
我赶到时，雨水顺着警戒线往下流，像一条洗不干净的血线。
从那以后，我白天在汽修店学账，晚上在便利店值班，周末跟着民间救援队出勤。
别人说我神经质。
我说是，我就是怕死，怕身边人死得莫名其妙。
十点零六分，服务区东侧停车位开进来一辆灰色商务车。
车身溅满泥，车牌后两位被一团湿纸糊住，像