第1章

兄弟说这专业冷门，但毕业包分配。
我信了，填了志愿。
开学那天，教室里一张课桌，一把椅子。
系主任站在***说："能坐在这里的，千万里挑一。"
我以为他脑子有问题。
直到课程表发下来——二十个方向，每一个我连名字都念不全。
我发消息给兄弟：你到底把我坑进了什么地方？
他发来一个链接。
我点开，手开始发抖。
第一章
九月初的阳光很毒。
我拖着行李箱走过主教学楼，穿过操场，绕过食堂，又走了十分钟。
导航显示目的地在一栋灰色小楼里，三层，没有任何标识，连门牌号都是手写的。
"特种系统科学系"。
六个字，贴在二楼走廊尽头的一扇木门上，纸张边角发黄，透明胶带翘起了一半。
我推开门。
教室不大，大概三十平米。
日光灯光亮着一盏，嗡嗡响。
正中间摆着一张课桌，一把椅子。
桌面擦得干干净净，上面放了一本空白笔记本和一支钢笔。
其余的地方——空的。
没有第二张桌子，没有第二把椅子。
我站在门口愣了三秒，掏出手机看了一眼录取通知书。
没走错。
"坐。"
声音从讲台方向传来。
一个头发花白的老人不知什么时候站在那里，穿一件洗得发软的灰色夹克，手里捏着一根粉笔。
我下意识环顾四周，确认他是在对我说话。
"就你一个人，不用找了。"
他把粉笔往手心一拍，粉末飘下来。
"我是这个系的主任，姓周。今天起，你是特种系统科学系本届唯一的学生。"
我把行李箱靠在墙边，走过去坐下。
椅子腿在地板上刮出一声响，在空荡荡的教室里格外刺耳。
"周……老师，"我斟酌了一下措辞，"是不是报这个专业的人太少了，就剩我一个？"
他看了我一眼，嘴角动了动，不知道算不算笑。
"你能坐在这里，不是因为没人报。"
他转身在黑板上写了一行字：千万里挑一。
粉笔划过黑板的声音尖锐。
"每一年，能通过筛选坐在这把椅子上的，从来只有一个人。有些年，一个都没有。"
我张了张嘴，又闭上了。
他从讲台下面抽出一张A4纸递给我。
课程表。
我低头