第1章

我站在卧室的穿衣镜前，把那件橘红色的羊绒外套在身上比了又比。
这颜色，是不是太扎眼了？
我今年五十五，按理说该穿驼色、灰色、藏青色，可那些颜色穿在身上，总觉得老气横秋。
上个月小曼陪我去商场，拎着这件橘红色说：“妈，您皮肤白，穿这个特衬。”
我在试衣间换了两次，每次出来都要问她好不好看。
她说好看。
我就买了。
回家以后试了四遍，每次穿上都不敢照镜子。
可每次照了镜子，又舍不得脱下来。
五十五岁的女人了，还跟十八岁的小姑娘似的，为一件衣服的颜色纠结半天。
丢人。
手机响了。
我看了一眼屏幕——方志远。
“晚晴，明天几点走？”
他的声音不紧不慢的，跟他这个人一样，四平八稳。
“你定就行。”
我把外套叠好，顺手放进行李箱。
“那八点吧，我开车到你小区门口。”
“行。”
挂了电话，我对着镜子站了好一会儿。
这是我第一次跟方志远单独出远门。
方志远，五十八，退休前在一中教语文。我们是在社区书法班认识的，他教我写行书，我教他下象棋。后来又一起报了社区的太极班，一来二去，就熟了。
班里有人打趣：“你们俩这是搭伙过日子的节奏啊。”
我每次都当没听见。
可我心里不是没动过念头。
方志远这人，靠得住。我感冒那次，他跑了三家药房给我买对症的药。我过生日，他提前一周就开始琢磨送什么礼物。
最后送了一支钢笔，说让我练字用。
不算贵。
但拿到手的时候，我鼻子有点酸。
建国走了三年了。三年里我一个人过年、一个人看病、一个人半夜醒来对着空荡荡的房间发呆。
我以为我已经习惯了一个人。
可方志远出现以后，我才发现，习惯和甘心是两回事。
我走到客厅，看着电视柜上那张全家福。建国笑得很开朗，小曼站在我们中间，一家三口。
如果建国还在，他会怎么看这件事？
算了，不想了。
我回卧室继续收拾行李箱。换洗衣物、降压药、手机充电器、***。
每样东西都整整齐齐码好。
睡前我又看了一眼那件橘红色外套。
穿**？
穿