第1章

我叫陈建军，今年四十二。
在城东菜市场尽头开了间小面馆，招牌用红漆歪歪扭扭写着"老陈面馆"四个字，挂了快十年，风吹日晒，大半个字都褪了色。
我儿子陈一帆，在华英双语实验小学读四年级。
那天下午，我正在后厨揉面。围裙上糊着一片酱油和辣椒油的混合渍，怎么洗都洗不掉。
灶台边的手机响了。
"陈一帆家长？"
女人的声音，冷得没有一丝温度。
"是，我是一帆**，请问……"
"你现在，立刻，到学校来。"
对面压根不给我接话的余地，"你儿子闯了大祸，性质极其恶劣，必须家长当面处理。"
我手上沾着面粉，愣了几秒。
一帆打小就安静内向，在班里从来不闹事。
"周老师，到底什么情况，能先跟我说一下吗？"
"电话里说不清楚！二十分钟之内到，你要是不来，后果你自己扛！"
"嘟"的一声，电话挂了。
灶上的高汤还在翻着泡。
赵师傅端着一盆洗好的芹菜从外面进来，看我拿着手机不动，问了一嘴："建军，怎么了？"
"学校打电话，说一帆出事了，让我马上过去。"
"那赶紧走。"赵师傅把盆往案板上一搁，接过我手里的面团，"铺子我守着，你放心。"
我解了围裙，想了想，又系上了。
低头一看，白工作服前襟一大块酱油印子，袖口泛黄，裤腿上的面粉搅成了糊状。
来不及换了。
我跨上那辆骑了六年的旧电瓶车，从菜市场出来，一路往城北赶。
华英双语实验小学，全市学费最贵的私立学校，一年光学杂费就要十几万。里头读书的孩子，家长不是开公司的就是当干部的。
当初为了把一帆送进去，我和**苏晓燕把家底全掏了，又找亲戚东拼西凑借了一笔钱。
晓燕在超市做收银员，一个月三千出头。我守着面馆，天不亮就起来和面、熬汤头，一碗面赚两三块。
但我们都觉得值。
只要孩子能在好学校念书，吃再多的苦也值。
电瓶车拐进校门口那条路，两侧停满了车。
我把电瓶车塞在最角落一棵梧桐树底下，拍了拍身上的面粉。
校门口站着两个穿制服的保安，上下打量了我一眼。
"你找谁？"