第2章

清晚照片上一模一样的项链。
白金的，坠子是颗小星星。
他亲手给我戴上，指腹擦过我锁骨。
“她说过，死后要变成星星看着我。”
“现在她回来了。”
他说这话时语气太笃定了，像在陈述一个所有人都该接受的事实。
我没吭声。
为了五百万，忍着。
可那天晚上我失眠下楼倒水，路过客厅时看见壁炉上方挂着的那幅油画。
画的是沈清晚。
她坐在病床上，穿蓝白条纹病号服，脸转向窗户。
画框右下角有落款日期。
我反复看了三遍。
那个日期比沈清晚出车祸的时间整整晚了两个月。
人都死了，谁画的她坐在病床上的样子？
除非画这幅画的时候，画家见过活着的她。
我把水杯端回了房间，把这个念头吞进肚子里。
或者说，假装吞进去了。
2.
合同到期前三周，宋霁辞送了我一部新手机。
最新款，玫瑰金配色，还专门刻了我的名字。
不是沈清晚，是林念初。
“旧的用太久了，换个新的。”他把手机递过来，“通讯录我都帮你导了。”
我打开通讯录一翻。
只有他、周彦、家里的司机和阿姨。
我三年前存的号码一个都没有。
我高中同学的、我大学室友的、我爸住院那家医院的。
全部消失了。
“我之前的***呢？”
他低头切牛排，头也不抬：“旧手机泡了水，数据恢复不了，不是跟你说了吗？”
我没有把旧手机泡水。
我很确定。
那天下午他出门开会，我翻遍了整栋别墅，找不到旧手机。
我拿新手机拨了我大学室友的号码。
空号。
拨了我爸主治医生的号码。
空号。
所有记忆中的号码，全部是空号。
像有人把我过去的生活擦了一遍。
擦得干干净净。
我坐在飘窗上，手指攥着那部崭新的手机，指甲陷进掌心。
门口传来一阵轻轻的敲门声。
是周彦。
他端着一杯咖啡进来，放在飘窗边的小桌上。
“林小姐，宋总让我送杯咖啡给您。”
他弯腰放咖啡的时候，手背碰了一下我的手指。
一张对折的纸条被塞进我手心。
他直起身子，表情没有任何变化：“有事随时叫我。”
门关上之后，我打开纸条。
上面只有