第1章

1. 雨夜诀别信
1994年，腊月十八，据说邵阳的雨下了整整半个月还没停。
我站在东莞厚街工业区的一条巷子里，手里捏着一封皱巴巴的信。
路灯是昏黄的，雨水顺着我的发梢往下淌，军绿色棉袄的肩膀处已经湿透了，可我感觉不到冷。
信是我妈托老乡带下来的——
“周雨，你要是敢跟那个外地人领证，就别回来了，周家没你这个女儿。”
我把信纸重新折好，塞进裤兜里。
裤兜里还有半包卫生纸和一个打火机，是陈远飞落在我宿舍的。
陈远飞是四川人，比我大三岁，在隔壁的鞋厂做开料工。
我们认识快一年了，是在厚街医院门口认识的。
去年春天我发高烧，一个人晕乎乎地去医院吊水，出来时蹲在台阶上吐。
他恰巧从那里路过，顺手把手里一瓶没开封的矿泉水递过来，用带着重庆口音的普通话说：
“妹儿，你是不是一个人在这边？”
我点了点头。
“我也是。”
他笑起来很好看，眼睛弯弯的，牙齿很白。
后来我们开始一起吃饭。
工业区附近到处都是路边摊，三块钱一份的炒米粉，五块钱的猪脚饭。
他每次都把肉夹到我碗里，说自己不爱吃。
我信了三个月，直到有一回我假装吃饱了说不吃了，他才把剩下的肉连着汤汁一起倒进饭里，吃了个干干净净。
他不是不爱吃，是舍不得吃。
我家在三湘四水间一个叫周家坳的地方，离邵阳县城还有四十里山路。
父亲周德茂种了一辈子田，母亲刘桂兰喂了一辈子猪，家里三个孩子，我排行老二。
姐姐周霞嫁在了邻村，生了个儿子后就不怎么回娘家了。
弟弟周磊比我小五岁，在县一中读高二，是全家的希望。
我出来打工，就是为了供弟弟读书。
去年过年我没回家，一是火车票太难买，二是加班有三倍工资。
我把攒的两千块钱托老乡带回去，在电话亭里给村里的小卖部打了个电话，接电话的是我妈。
“妈，钱收到了吗？”
“收到了。”
我**声音听起来没什么起伏，隔了几秒又说，
“你在那边自己照顾好自己，别乱花钱，磊磊下学期的学费还差一点。”
“我知道。”
“还有，”