第1章

许眠躺在产房里的那一刻，听到的第一句话不是“母子平安”，而是婆婆刘玉兰扒着门缝喊出来的那句：“这回总该是孙子了吧？”
不是问大人怎么样，不是问孩子是否健康，是问“是不是孙子”。
后来许眠想，她的人生大概就是从那一刻开始，一点一点被“孙子”这两个字碾碎的。
1.
许眠和顾衍之结婚五年，头胎生了个女儿。
从产房被推出来的那天，婆婆刘玉兰看了一眼襁褓里的孩子，脸当场就拉了下来，转身就走，连句场面话都没留。**后来跟许眠说，刘玉兰在走廊里跟人打电话，声音大得整层楼都能听见：“又是个赔钱货，我这辈子是倒了什么血霉。”
许眠没哭。她那时候还天真地以为，只要自己和女儿乖巧懂事，总能换来婆婆的认可。
事实证明，有些人不是你做得够好就能感化的。你是一块石头，她觉得你不够圆润；你把自己磨成一颗珠子，她嫌你没有棱角；你把自己打碎了重塑，她说你本来就不是块好料。
二胎**放开后，催生的号角就吹响了。
刘玉兰先是旁敲侧击，说谁家又添了个大胖小子，说谁家媳妇肚子争气，说他们老顾家三代单传不能断了香火。许眠假装听不懂，刘玉兰就干脆摊牌：“你要是不生，我就让衍之去找别人生。”
许眠看向顾衍之，希望丈夫能替自己说句话。
顾衍之低着头玩手机，半晌才说了句：“妈，你说话别那么难听。”
“我说得难听？”刘玉兰拍着桌子，“**去世的时候拉着你的手说了什么你忘了？他说‘衍之啊，咱老顾家的香火不能断在你手里’。你对得起**吗？”
顾衍之不说话了。
许眠那一刻忽然看得很清楚——在丈夫心里，她许眠是一个工具，女儿是这个工具的失败产品，而婆家需要一个全新迭代的产品，迭代代号叫“儿子”。
但她还是妥协了。因为**也劝她：“你生个儿子，以后日子就好过了。女人嘛，不都这么过来的。”
于是有了第三胎。前面流掉的那个据说“没好好保住”，刘玉兰私下跟人说许眠“身子不争气”，许眠有一回听见过，没吭声。
第三次怀孕的时候，刘玉兰态度来了个一