第3章

子。

傍晚时婶婶端着茶杯经过，在台阶上站了一会儿。我抬头看她，夕阳从她背后照过来，我看不清她的表情。

三十秒后，她转身进屋，把纱门轻轻带上。

后来进屋时，手腕上的勒痕已经发紫。婶婶在灯下看了一眼：“记住今晚的事，以后就少犯错。”

她顿了一下，又说：“去把碗洗了。”

我点了点头。

那年我七岁，已经学会了点头。

---

暑假时，表妹拿着剪刀跑来找我。

“姐姐，我想当理发师。”

她笑得很甜，嘴角有两个梨涡。两个梨涡遗传自婶婶，笑起来显小，显乖，显无辜。

那天晚上，我对着洗手间的镜子，看着自己东缺一块西少一截的头发。左边剃到耳根，右边只剩薄薄一层，像刚被收割过的稻田。

我愣了很久，没有哭。

第二天去学校，表妹拉着我的手穿过走廊，逢人就说：“看，我姐姐的头发是我剪的，好不好看？”

那时班上有个男生叫周让，表妹喜欢他很久了。周让皮肤白，话不多，喜欢坐在窗边看书。表妹给他写过信，他回了一句“谢谢”。

那天中午，周让看了我一眼。

他从书包里掏出一袋面包，放在我桌上，声音很轻：“你太瘦了。”

他没有看表妹。

那天放学，表妹第一次当着所有人的面对我动了手。

她把我推倒在巷子里，书包扔进水沟。作业本泡在泥水里，字迹晕开，像一条条黑色的蝌蚪。

“你装什么可怜？”她的声音又尖又亮，整条巷子都听得见，“**妈死了关我什么事？你凭什么抢我喜欢的人？”

围观的几个同学低下头，假装在看地上的蚂蚁。

我爬起来，从水沟里捞出书包，拧干了水。我没有哭，也没有看她。

因为叔叔说过：**妈是被你哭走的，你要是再哭丧着脸，更没有人愿意养你。

后来表妹不再直接推我了。她发明了更聪明的方法——带着同学们一起“关心”我。

她们会把吃剩的馒头掰碎了塞进我的饭盒，说“你这么瘦，多吃点”。

她们会把我的作业本扔进女厕所，然后一脸焦急地告诉老师：“姐姐的作业忘带了，她是不是又没写？