第1章

苏时砚死过四次，等她终于确认这不是意外的时候，已经是第五次从同一张床上醒过来了。
那天是八月十四号，早上六点三十四分。手机闹钟还没响，走廊尽头已经有人在趿拉着拖鞋走来走去，热水器的嗡鸣声透过墙传过来，闷闷的。她睁眼盯着天花板，看着那块漏水留下的**水渍，看了很久。水渍的形状像一只侧躺的鸽子，她前四次醒来的时候都盯着这只鸽子发过呆，只是当时并不知道自己已经死过了。
第一次是化学实验室。通风橱坏了，氯气顺着管道灌满整栋实验楼，三百多人疏散，就她一个被堵在四楼楼梯间。防火门从外面锁死了，她咳到肺泡破裂，最后看到的画面是对面天台上一个逆光的剪影。当时她以为是意外。第二次是在食堂，燃气管道炸了半层楼，预制板砸下来的时候她正拉着室友往外跑，室友出去了，她没出去。第三次是春游，大巴在盘山公路上刹车失灵，整车人悬在悬崖边被救上来，只有她那个座位的螺丝松了，在车体倾斜的瞬间滑出了窗外。**次是消防演练，一颗**穿过操场，从她左侧太阳穴**去。
她每一次都死了，死法各不相同，但每次死的都是她，每次醒来都是八月十四号。
苏时砚翻了个身，把脸埋进枕头里，闷声骂了一句。对面床铺的林栀被她吵醒了，迷迷糊糊探出脑袋，问她大早上嘟囔什么呢。她说没事，做了个梦。林栀“哦”了一声，把头缩回去继续睡，被子蒙到头顶，只露出一截深棕色的发尾。
苏时砚没再躺下去。她下了床，光着脚走到阳台上，推开窗吸了一口八月早晨的空气。楼下食堂阿姨在往手推车上搬蒸笼，操场上体育生已经在跑圈了，脚步声齐刷刷的。有人在水房大声唱歌，唱的是一首去年的流行歌，调子跑到天边去了。一切都跟她前四次醒来看到的一模一样，精确到每个细节——那个唱歌的人会在第三句破音，操场边上那只流浪橘猫会在六点四十二分跳过花坛。她记得。
她用了四天——不对，四次死亡——才想明白一件事。不是有人要杀她，是有人要杀这个学校。化学泄漏能毒死半栋楼，只死了她一个。食堂爆炸能