第1章

1 她从吊死母亲的房梁上爬下来
暴雨砸在屋顶上，像千万只手在拍打。
十六岁的沈知意从阁楼窗户翻出来，雨水灌进领口，冷得牙齿打颤。她没回头——身后房梁上悬着一根绳子，绳子下头是母亲的身体，在半空里微微晃荡。
楼下灯火通明，管弦乐声混着笑语飘上来。
今天是她父亲沈建业的四十七岁生日宴。全城的头脸人物都在楼下吃蛋糕、喝香槟。水晶吊灯的光从窗户透出来，在雨幕里碎成一片一片。
母亲选择今天死，是礼物，也是诅咒。
沈知意从排水管滑下去，手被锈铁皮割出一道口子。血混着雨水往下淌，她没觉得疼。她穿过后花园的灌木丛，裤腿沾满泥浆，像一只从坟里爬出来的野鬼。
宴会的侧门开着，侍者端着香槟进进出出。没人注意一个浑身湿透的女孩。
她站在大厅阴影里，仰头看二楼露台。那里站着一群少年。穿黑色西装的那个最高，侧脸线条像刀刻的。有人喊他："砚辞。"
顾砚辞。顾氏太子爷。那年十八岁。
沈知意记住了这个名字，像记住一把刀的样子。
三天前，母亲还给她梳头："知意，如果有一天我不在了，你不要哭。"
她当时没当回事。现在她知道了——母亲的忧愁是知情，知情的人最容易死。
沈建业在外面有一个家，已经十一年。那个女人给他生了个女儿，叫沈如珠——如珠如宝的意思。母亲去年才发现，她没有闹，只是安静地整理证据，找律师。
然后她"病了"。门被反锁，窗户被钉死，医生说她有"抑郁症"、"**倾向"。
昨天夜里，母亲把她叫到阁楼，塞给她一个信封："明天宴会开始后二十分钟，从窗户走。不要回头。"
"妈，你呢？"
母亲笑了，摸她的头："妈妈走不动了。妈妈用别的方式走。"
楼下传来一声大笑。有人在祝沈建业"福如东海"。
沈知意攥紧拳头，指甲陷进掌心的肉里。
管家发现她时，她正站在宴会厅柱子后面，水珠从发梢滴到地板上。
"知意小姐？您怎么——"
管家的声音卡在喉咙里。他看见了她的眼神。那不是孩子的眼神，是刚从地狱里回来的人的眼神。
"我母亲留