第1章

隔着层磨砂玻璃
结婚三年，我和婆婆的关系，始终像隔着一层磨砂玻璃。
看得见人影，摸不着温度。
她叫周素琴，一个人住在离我们五个小时**的小县城里。退休，独居，日子过得安静且规律。
我们每年回去两三趟，每趟住两天。
她做饭好吃，桌上每次都是六七个菜，有荤有素，连摆盘都讲究。
但吃饭的时候，她几乎不和我搭话。
不是给我甩脸，不是挑我毛病，就是安安静静坐在那里吃，偶尔抬头看我一眼，又低下去。
我主动找话说，她"嗯"一声。
我再说，她回两个字。
然后就没了。
陆行之每次都替她圆，"我妈这人不爱说话，你别多想。"
我说没事。
心里怎么可能没事。
你拿着热脸往上贴，贴了三年，对面是一堵不吭声的墙，谁的脸都能贴凉。
我叫苏念，28岁，在一家家居品牌公司做陈列设计。
长相普通，脾气直，嘴上不会绕弯子。
老公陆行之，31岁，做结构工程的，人老实，不爱讲话，挣得不多不少。
我们也是相亲认识的。
第二次见面，他就问我愿不愿意继续处。
我觉得这人干脆利落，没那些弯弯绕绕，就答应了。
处了一年半，领证。
婚礼很简单，陆行之说**怕麻烦，不搞太多排场。
我没什么意见，以为她是个不爱热闹的人。
结了婚我才知道，她不光不爱热闹。
她连冷清都不分给我半分。
结婚头一年中秋，我花了三天时间学她老家的桂花糖藕。
找了好几个教程，试了三次，切得整整齐齐，淋上蜂蜜，装盘端上桌。
我说："妈，您尝尝，我专门学的。"
她夹了一块，嚼了嚼。
"甜了。"
两个字。
陆行之在旁边赶紧说："我妈口味清淡，她说甜了就是味道正。"
我笑了笑，把盘子往她那边推了推。
那顿饭我坐在桌前，看她慢慢地吃，一句话也没追加。
不是生气。
就是心里空了一块。
鞋柜上的礼盒
婚后第一个春节，我在网上提前半个月选了一套礼盒，装的是她老家那边的特产糕点，另外加了一条围巾。
围巾颜色我挑了很久，选了藏青，觉得她应该能戴。
路上陆行之看了