第1章

父亲的最后一通电话
手机震动的时候，苏晚宁正在厨房里洗碗。
准确地说，是给婆家九口人洗完晚饭的碗。她嫁进周家八年，洗碗这件小事重复了两千多天，手指关节早已变形，一到冬天就裂口子，疼得像刀割。
她把湿漉漉的手在围裙上擦了擦，拿起手机。
屏幕上是“妈”的来电。
她心里“咯噔”了一下。
母亲很少主动给她打电话。不是不想打，是每次打过来，婆婆刘桂兰都**阳怪气半天——“又打电话？电话费不要钱啊？你嫁到周家了，别老跟娘家联系，外人还以为我们亏待你呢。”
所以母亲学会了沉默。
一年打不了两三次。
苏晚宁按下接听键，听到的第一句话就让她的血液冻住了。
“晚宁啊，**他……怕是不行了。”母亲的声音沙哑得几乎听不清，像是哭了很久，“医生说……可能撑不过这个年。你能不能……回来看看他？”
苏晚宁的眼泪瞬间涌了出来。
她张了张嘴，想说我马上就回去。
话还没出口，客厅里传来婆婆刘桂兰的声音——
“洗个碗洗这么久？水不要钱啊？磨磨蹭蹭的，难怪我儿子挣不到大钱，都是被你拖累的！”
苏晚宁用力咬住嘴唇，压低声音对着手机说：“妈，我马上回去。你跟爸说，让他等我。”
挂了电话，她深吸一口气，推开厨房的门。
客厅里，刘桂兰半躺在沙发上，两只脚踩在茶几上，脚指甲缝里还塞着黑泥。她一边嗑瓜子一边看电视，瓜子皮扔得满地都是——那本是苏晚宁十分钟前刚拖干净的地。
公公周德茂坐在旁边抽烟，烟灰弹在烟灰缸外面。
大姑姐周丽今天回娘家蹭饭，正翘着二郎腿刷短视频，声音外放得震天响。
苏晚宁站在客厅中央，声音不大，但每个字都很清楚：
“妈，我爸病重了，我要带年年回娘家过年。”
客厅里安静了两秒。
刘桂兰嗑瓜子的手停住了。
她慢慢转过头，上下打量着苏晚宁，像在看一个说胡话的病人。
然后她笑了。
那种笑不是开心的笑，是恶毒的、居高临下的、像看笑话一样的笑。
“你说什么？回娘家过年？”
她把嘴里的瓜子壳用力吐在地上。
“苏晚宁，你是