第3章

帕捂住口鼻，到屋里连眼皮底下都能抖下一层黄沙来。然后是一场大雨，雨不大，但连着下了七天七夜，胡同里的路被泡成了烂泥塘，马车陷在路上出不来得人推。翰林院编修李承恩跟他同僚抱怨，去一趟东城衙门，来回走了三个多时辰，最后鞋陷在泥里拔不出来，赤着一只脚走回了家——他为此写了三首诗，在京城士林里传了好一阵子。
四月的气象就更奇怪了。
四月的北京，槐树竟冻死了。
一株两株不算新闻，可据顺天府衙门的统计，京城内外四月上旬之间被霜冻打死的槐树不下数千株，光是宣武门到崇文门一带就死了三百多。槐树在北京不是什么稀罕物事，大街小巷到处都是，唯独今年这副光景，老北京人活了七八十岁的都没见过。
翰林院检讨赵文垣给家里写信时说：不独槐树，我家后园里那些刚栽下的瓜秧、豆角秧，一夜之间全蔫了，叶子上挂着白霜，手指一碰就脆断了，跟煮熟了似的。
还有一件事更让人揪心。
鬼车鸟的叫声，持续了一个多月了。
鬼车鸟这东西，大约就是现在说的夜枭，猫头鹰一类的。按理说，鸟叫不叫跟人没有干系，可这东西有个说法——它如果在什么地方长久的叫，那地方就要出事了。这种说法有几分可信且不去管它，问题是它叫的地方不对头。不是在山野间叫，是在观象台上叫，是在皇家祭天的天坛里叫。那意思就不同了。
有个东城的老人跟街坊嘀咕：“我活了七十二年，头一回听说猫头鹰上观象台叫去，你说这叫什么事儿？”
街坊们面面相觑，谁也说不出话来。
四月的京城弥漫着一股说不出道不明的气氛，人人心里都好像压着一块石头，却说不清楚这块石头究竟从何而来。走在街上的人互相打量的时候，眼神里都藏着一丝说不清的东西，说它是恐惧吧又不太像，说它是预感吧这预感又说不出个具体名目来，总而言之，就是觉得哪儿不对。
史官在《明实录》里只有一句话的记录，但民间的细民百姓却把一个个细节记得比史官清楚得多，因为那是他们亲眼看见的。
当时北京的民间报纸《天变邸抄》记录了这些异象，从四月二十七