我婚礼那天全村人消失了，26年后饭还冒着热气

部参考"。正文第三页被人抽走了。**页到第六页还在。第六页最后一段：
「钻探至地下28.5米处遇中空结构。空腔高度约6-8米。内有建筑物残片。初步判断为明代军队地下工事遗迹。另——」
另什么。第七页被抽了。三页全没了。
「谁抽的。」
「不知道。我调了二十六年档案。这三页在入库当天就没了。有权限抽走的不超过三个人。都是省里的。」沈望秋把文件夹拿回去，「但有一件事我查到了。地下不是明代**遗迹。是房子。倒扣的房子。屋顶朝下，地基朝上。像整个村子被人从地上抠下来，翻了个面塞进了地底。」
我转头看那片稻田。
稻穗在风里弯着腰。
「你说五个人——还有赵小禾跟苏蘅。她们在哪儿。」
「她们下周到。沈砚之——」他推了推眼镜。「他说他得先自己来一趟。上个月就来了。跪在村口跪了一整宿。第二天早上走了。给我发了条消息。他说地下有光。不是矿灯。是油灯。一盏接一盏。和二十六年前一模一样。」
「你怎么知道他说的不是疯话。」
「因为我这次来——不是白天来。是晚上。」沈望秋抬头看了一眼天色，「你先自己转。天黑之前。我在村口等你。」
他转身走向路边一辆旧面包车。车里堆满了档案盒和一个探地雷达。
「沈望秋。」我叫住他。
他回头。
「**——在梦里端的那碗面。什么面。」
他沉默了一会儿。
「鸡蛋面。葱花撒在面上。她端了一辈子鸡蛋面。」
「面是给你的。」
「不是。」他把车门拉开，「面是给你的。你当年嫁进村那天早上，按规矩该吃婆婆端的面。你没吃。你跑了。她端了二十六年，还在端。」
他关上车门。发动了车。
我一个人站在村口。
前面的路往村里延伸。土路。两边的房子还在。灰瓦，土墙，门虚掩着。有的门开着。门里面是暗的。
我往里走。
村口第一家是杂货铺。铺子的木门半开。门板上贴着一张泛白的红纸。纸上四个字——新婚大喜。
是我的婚礼。二十六年前。红纸还贴着。没人撕。
我推开门，走进去。
---
灶台
杂货铺里面什么都没少。
货架上还有东西。酱油。盐。火柴。塑料袋包着的饼干。我拿起一包饼干看——生产日期1997年6月。过期了二十六年。但饼干没坏。包装里面没有霉。没有虫。像是昨天才放上去的。
我放下。
往里走第二家。第三家。每一家都一样。东西都在。位置没变。没有抢掠的痕迹，没有逃跑的痕迹。像是一个平常的晚上，所有人——同时放下手里的事，站起