第2章

……”她说。
我没回答。我的眼睛盯着她的头顶——数字还在。
**5分32秒**
还在跳。
为什么？
问题不是被**了吗？为什么倒计时还在减少？
我转过头，看向教学楼的高处。A栋顶楼，有个黑影一闪而过。
陈媛的手机突然响了。她接起来，听了几秒，脸色从白变成惨白。
“我妈住院了……”她说，“脑溢血，刚送进抢救室。”
她转身就跑，我愣在原地，看着她的背影消失在人群里。
数字还在她头顶跳，5分钟、4分钟、3分钟——
那不是我**命，我没资格拦着她。
但我还是追了上去。
医院离学校两公里，我打的追过去的。出租车司机看我一副要死的样子，踩油门踩得很猛。到医院的时候，陈媛的倒计时还剩**47秒**。
抢救室在五楼。
我乘电梯上去，冲进走廊的时候，看见陈媛站在手术室门口，**妈还在里面。一个医生走出来，跟她说病人情况暂时稳定，不要担心。
我盯着她的头顶——数字还在。
**16秒**
怎么回事？**妈不是脱离危险了吗？
然后我看见一个护士推着药车从走廊尽头走过来，车轮子偏了点，碾到地上的一滩水渍，整辆车歪了一下——上面摆着一排输液瓶，其中一瓶因为惯性滑落。
那瓶药水砸下来的位置，正好是陈媛的头顶。
我扑过去，一把推开她。
输液瓶摔在地上炸开，玻璃碎片划破了我的胳膊，血顺着手指往下滴。
陈媛看着我，完全懵了。
我也懵了。
因为她的数字停住了。
**3秒**
停在那里，不再跳动。
我盯着那串数字，心脏像被人死死攥住。为什么停住了？倒计时还能暂停的？
走廊尽头的拐角处传来脚步声。一个穿着白大褂的医生走过来，戴著口罩，只露出一双眼睛。他的目光从我身上扫过，落在陈媛头顶的数字上，然后看向我。
那眼神让我后背发凉。
我还没来得及说话，他就转身走了。
“等等——”
我追上去，拐过墙角的时候，走廊里空无一人。
护士站的人低头写记录，电梯门关着，安全通道的门紧闭。那个人就像凭空消失了一样。
我回头，陈媛还站在原地，手机屏幕亮着，显示**已经脱离危险。她的倒计时重新开始跳动，但变成了**32年零7个月**。
她没事了。
但我有事。
我低头看了一眼自己的手腕——不知道什么时候，那里多了一道淤青，像指纹的形状。
五个指印。
好像有人用力攥过我的手腕。
我甩甩头，把这种不安压下去。陈媛连声道谢，要加我微信说改天请吃饭。我应付了几句，打车回学校。
出租车里广播放着天气预报，说今晚有雷阵雨。我靠在车窗上，看着路边的霓虹灯一盏盏掠过，觉得那上面跳动的数字好像也跟着在闪。
回到宿舍已经快七点。赵潜渊不在，桌上有他留的半个西瓜和一张便利贴：我先去实验室了，西瓜记得吃，别放坏了。
我看着那半個西瓜，突然有点恍惚。赵潜渊这人虽然平时吊儿郎当的，但对我是真没话说。他头顶的倒计时我见过——47年6个月，我还嘲笑他活不过一百岁。
可是今天，我看到了异常。
陈媛的倒计时能被人为干预。
那我的呢？
我放下书包走进卫生间洗手，抬头看了一眼镜子。
愣住了。
镜子里不是我熟悉的自己——不是因为灰头土脸，而是因为我头顶的那个数字。
**4:32:18**
不是53年。
不是23年。
是4小时32分钟。
我的大脑一片空白。我死死盯着那个数字，希望是自己看错了。但它没变，依然一格一格地跳着。
4小时31分59秒。
4小时31分58秒。
我用力掐了一下自己的手臂，疼，不是梦。
窗户外面突然传来一声闷雷，我下意识转头看向窗外，路灯把树影拉得很长。再转回镜子时——
镜子里多了一个人。
我身后站着一个老头，穿着黑色长袍，花白的头发，皱纹像刀刻的一样深。他什么时候进来的我不知道，我甚至没听见门锁转动的声音。
我猛地转身，身后空无一人。