第2章

吧。”
“那挺累的。”她说完这句就不再往下追了，给我添了杯水。
雨停的时候天都黑透了。我站起来要走，她在柜台后面叫住我。
“喂。”
我回头。
她从柜台下面摸出一把折叠伞递过来。
“拿着，下回再还。”
我接过那把伞，说了声谢谢，走进了湿漉漉的夜色里。
那把伞我后来还了，还的时候又吃了一碗粉。
再后来，还伞变成了借口，吃粉变成了习惯，习惯变成了期待。
我鼓起勇气约她出来吃饭，是那年十一月。
长沙已经冷了，我穿了件最体面的夹克，在她面馆对面等了十分钟。她出来的时候换了件浅蓝色的外套，头发放下来了，比平时好看一些。
饭桌上我紧张得不行，菜点了一桌子，话却说不出几句。
她看着我磨磨叽叽的样子，主动开了口。
“你约我出来，就为了请我吃饭？”
“不是……我是想说……”
“说什么？”
“我想跟你处对象。”
我说完就低下头，不敢看她。
她没吱声，过了好几秒。
“你存款多少？”
这个问题把我问懵了。
“现在大概……四万出头。”
她端起杯子喝了口水。
“有没有买房的打算？”
“有，我在攒首付，再攒个两三年应该能凑个首付。”
她放下杯子，看了我一会儿。
“那你好好攒。”
我抬起头，不确定这是什么意思。
她嘴角动了一下，站起来说：“走吧，吃完了。”
走到路口分开的时候，她回头说了一句。
“下回来吃粉，给你打八折。”
我站在原地愣了三秒，才反应过来——这是答应了。

在一起以后的日子，是我这辈子过得最踏实的一段时间。
宋清禾这个人，确实矛盾。
她现实。问存款问工资问以后的规划，每一样都掰开了揉碎了问得明明白白。
但她也温柔。我跑业务被客户骂了，回来跟她抱怨，她就听着，不插嘴，听完了给我下碗粉。
我加班到很晚，她会发消息过来。
“吃了没？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“泡面。”
“……明天中午过来，给你留了排骨。”
就是这种不声不响的好。
我们谈了两年。
存款从四万涨到了八万。她知道我在攒钱，很少让我乱花。有一回我说周末带她去橘子洲头逛逛，她说算了，来回打车还得花钱。
我说：“偶尔花一次也没什么。”
她瞪了我一眼：“攒首付呢，忘了？”
就是这样一个人。
我们聊得最多的是以后。
买什么样的房子，婚礼怎么办，小孩生几个。
她说买个小两房就行，不用太大，有个自己的窝比什么都强。
我说好，再有两年应该够首付了。
她听完没说话，但眼睛亮了一下。
后来我们把“两年计划”聊得越来越细。什么时候看房，什么时候领证，酒席办不办，办的话请多少桌。
我说我家那边亲戚多，至少得十桌。
她说那你家出你家的，我家出我家的，别搞混了。
我们就这么一句一句地规划着，说的全是以后的日子。
那时候我心里特别稳，觉得这辈子就这样了。找到这个人了，不用再找了。
可这种稳当，被一通电话砸了个粉碎。
那天我刚签完一单，心情不错，给宋清禾发消息说晚上出去搓一顿。
她一个小时都没回。
又过了半小时，她回了四个字：今天不行。
我有点奇怪，但没多想。
晚上九点多，她打电话过来。
电话里她的声音很哑，明显哭过。
“言深。”
“怎么了？”
她停了几秒。
“我爸……查出来了，肝上有东西。”
我一下子坐直了。
“什么东西？去看了吗？”
“今天去省人民医院做的检查，医生说要做进一步的活检，但从影像上看……不太好。”
我喉咙发紧。
“你别急，先等结果出来再说，说不定是良性的。”
她嗯了一声，没再说话。
挂掉电话，我躺在床上盯着天花板，翻来覆去睡不着。
后来大半个月，宋清禾整个人都不对。
不爱说话了，有时候我去面馆找她，她坐在角落里发呆，叫好几声才回过神来。
我问结果出来没有，她每次都说还在等。
还在等。
直到那天晚上，在湘江边的台