第2章

推荐信。

黑暗中屏幕的光照在我脸上。我打下第一行字：

“保存原始材料。别删。等到她站到高处。”

2.

林菀赴美之后，室友群里偶尔有人提起她。

说她朋友圈发了宾大的图书馆和咖啡店，看起来过的很充实。我把群消息设成免打扰，继续背我的单词。

辅导员来宿舍串门那天，我正在啃一篇英文文献。她靠在门框上随口问了一句，说学校最近在抽查留学申请材料，林菀的推荐信是不是她自己弄的。

我把手里的书放下。

“推荐信的事我不太清楚。”我语气平稳。“不过林菀的英语确实挺好的。”

辅导员点点头走了。

我把书拿起来。手指捏着书脊，指关节微微发白。

那封推荐信是伪造的。我知道，但我更清楚现在还不到揭开它的时机。林菀在宾大站的越久，摔下来的时候就越疼。

我开始拼命读书。

排了一张精确到分钟的时间表。白天翻阅专业核心课的英文教材，将前世想了十几年没写完的学术洞见整理成论文初稿。到了晚上，我关掉手机接着写，寝室熄灯后只有台灯陪着我。周末我会去旁听研究生的方法课，坐在后排记下几大本笔记。

室友以为我疯了。她们在讨论考研要不要报班的时候，我已经把硕士阶段的核心文献过了一遍。

这天晚上我妈打来电话。

“昭昭，你好久没回家了。”

我握着手机，听筒那头传来切菜的声音。咚咚咚。刀落在砧板上，发出沉闷的响声。

我闭上眼睛。

妈妈还活着。

“妈，我过年就回去。”

挂了电话，我把手机翻过来，屏幕朝下扣在桌上。

然后打开那个加密文件夹。里面已经有十几条零散的素材。我翻到最后一行，打字：

“林菀在宾大第一学期绩点2.7。系里有门课她挂掉了，理由是引用不规范。”

关掉笔记。台灯照亮桌上那摞文献，上面那篇是我正在修改的论文初稿。

对着黑暗说了一句：“慢慢来，不急。”

过年回家那天，我进厨房帮我妈切菜。

胡萝卜在刀下一片一片倒下去，整齐的排在砧板边上。我妈围裙上沾着一片葱末，头发比去年