他的手机里，叫我“亡夫”

，直到那杯牛奶彻底凉透。
周五晚上十一点零五分，她皱着眉，带着点抱怨的语气，对着空沙发说：“楼上那家又在吵，吵到你了吧？我去说说他们。”她真的起身，走到门口，又犹豫着停下，最后叹了口气，走回沙发边，轻声说，“算了，忍忍吧，别跟他们计较。”
我的胃里一阵翻江倒海，强烈的恶心感涌上喉头。我冲进卫生间，对着马桶干呕，***也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着我的食道。
那些我曾经以为是她“走神”的瞬间，那些她看向我时“恍惚”的眼神，那些她做的“不合我口味”的菜……所有零碎的、无法解释的乱码，在这一刻，被一条冰冷的线串联了起来。
她在透过我，看另一个人。
她在跟我说话的时候，也在跟另一个人说话。
这个家里，从一开始，就住着三个人。我，苏晴，还有一个我看不见的“他”。
我用冷水用力地泼着脸，刺骨的冰凉让我混乱的神经稍微镇定了一些。我走回床边，坐下，目光重新落回屏幕。时间轴，被我拖到了昨晚，也就是我出差的第一天晚上。
这是最让我毛骨悚然的一幕。
画面里，苏晴从厨房里端出了两盘切好的水果。一盘是橙子，另一盘，是码得整整齐齐的、金**的芒果。
她把那盘橙子放在茶几的左侧。然后，把那盘芒果，放在了茶几的右侧，靠近那个单人沙发的位置。
她自己拿起一牙橙子，却没有吃，只是拿在手里。然后她拿起一块芒果，放进嘴里，细细地咀嚼起来。她的脸上，洋溢着一种纯粹的、满足的幸福感，就像吃到了全世界最美味的东西。
接着，她又拿起一块芒果，递向了身边的空气。
屏幕里传出她带着笑意的声音，清晰，甜美。
“这芒果真甜，你尝尝。”
我死死地盯着那盘芒果。
我，周铭，芒果严重过敏。这是写进公司入职体检报告里的程度，苏（qing）当然知道。
而她对话的那个人，那个她称之为“老公”的人，喜欢清蒸鲈鱼，喜欢苦瓜，喜欢芒果。
那个被她爱着的人，不是我。
笔记本电脑的风扇在疯狂地转动，发出嗡嗡的噪音，像某种濒死的悲鸣。我缓缓合上电脑，屏幕暗下去的最后一秒，映出了我自己的脸。
那是一张惨白、扭曲、完全陌生的脸。
4
恐慌的潮水退去后，留下的是一片冰冷坚硬的礁石。那是我的理智。
我是个程序员。我的世界由逻辑、数据和因果构成。现在，我的生活出现了一个巨大的*ug，我要做的，不是崩溃，而是去定位它，分析它，找出它的根源。
回到家的两天里，我没有表露出任何异常。
我像往常一样，在进门时拥抱她，告诉她“我回来了”。我吃着她做的、依然不合我口味的晚饭，然后笑着说“好吃”。
只是，我的眼睛成了一台高精度的扫描仪，捕捉着她每一个细微的动作和表情。
她的手机，成了第一件证物。
它从不离身。无论是去厨房、去阳台，甚至只是去几步远的洗手间，那只玫瑰金色的手机都会被她攥在手里。屏幕朝下，扣在桌上。我走近时，她会下意识地把手机往身边揽一下。
密码换了。不再是我们的结婚纪念日。