无限流里当后勤

浓雾散去了一些。壮汉不见了。地上只有一滩深色的液体，在月光下泛着暗红的光。
“他死了。”林北的声音在发抖。
我想起规则一：凌晨两点之前必须回到屋内。壮汉没有进屋，所以……他变成了那滩液体。
窗户上出现了雾气，有人用手指在上面写字。歪歪扭扭的，像是小孩的字迹：“你叫宋时雨。你叫林北。”
林北捂住我的嘴，不让我出声。规则二：不要回应任何叫你名字的声音。窗户上的字不是声音，但它是某种形式的“呼唤”。如果我们回应了，比如点头、发出声音，可能也算。
我拉着林北躲到床底下。床底很窄，两个成年人挤在一起，能听到彼此的心跳。我掏出手机，用备忘录打字给林北看：“规则三说不要开门，外面有东西。”
林北回打：“那个壮汉死了，不能出去。规则四不要相信**。**是什么？这个镇子没有**。”
我想了想，打字：“可能是伪装**类的怪物。比如那个司机。”
林北脸色惨白。
凌晨三点，敲门声响了。不是急促的敲，是那种有节奏的、不紧不慢的，“笃、笃、笃”。然后是一个女人的声音，很温柔：“里面有人吗？我是**。镇上出事了，我需要确认你们的安全。”
林北捂住耳朵，不敢听。我盯着门缝，门缝下面没有脚。敲门声持续了五分钟，然后停止了。那个声音开始挨家挨户敲其他房子。
第二天天亮的时候，大巴准时出现在车站。我们数了数人数——下车十七人，上车十一人。壮汉和其他五个人，永远留在了“不要回”。
大巴启动，驶向下一站。司机模特又恢复了原来的姿势，一动不动。
车上没有人说话。
2 鬼校惊魂值日生现
第二站站牌上的字是：“鬼校。”
大巴停在一所废弃学校门口。铁门锈迹斑斑，教学楼窗户全碎，操场上的篮球架倒在地上。任务提示：在“鬼校”中找到七张校牌，并在天亮前返回大巴。每张校牌代表一个平安夜。未找到校牌者，将留在学校当“值日生”。
“值日生”三个字让人不寒而栗。
林北跟在我身边，小声说：“我们组队吧。我观察力还行，你运气……虽然差，但你脑子好。”
“你凭什么觉得我脑子好？”
“因为你刚才在床底下没哭。”
这理由行吧。
我们进了教学楼。走廊很长，灯管忽明忽暗，墙壁上贴着泛黄的通知：值日表、**安排、失物招领。失物招领处贴着一张照片——一个扎马尾的女孩，下面写“魏莱，请速到教务处”。照片上的女孩眼睛被抠掉了，留下两个黑洞。
每间教室都可以进去搜寻。前几间教室空空荡荡，只有破桌椅和满地废纸。第