第1章

“家里只剩三万了。”
我爸坐在沙发上，语气平淡，像在说今天天气不错。
我妈端着一盘切好的西瓜从厨房出来，手顿了一下。
“三万？”
“嗯。这两年行情不好，厂里效益差，到处都要花钱。”
我妈没再问。她把西瓜放在茶几上，转身回了厨房。
我坐在餐桌旁，盯着我爸的背影。
他拿起一块西瓜，看手机，像什么都没发生。
三万。
我爸在厂里干了二十八年，我妈在超市站了二十三年。两个人加起来，一个月工资少说也有一万五。
二十八年。
只剩三万？
我没说话。但我打开了我爸的手机云端备份——他不知道，他的手机和家里那台旧平板同步过。
第一条消息就让我手指发凉。
1.
“我周末过去，把暖气费交了。”
这是我爸发出去的。
收件人不是我妈。
备注名是一个心形符号。
我把平板翻了个面，屏幕朝下扣在桌上。客厅里我爸在看电视，**剧，声音开得很大。我妈在厨房洗碗，水龙头哗哗响。
这个家和十分钟前没有任何区别。
但我知道，不一样了。
我重新拿起平板。手指划了一下屏幕边缘，没感觉到疼。
往上翻。
消息记录很长。不是最近才有的。
我没有继续看内容。我看了一眼最早一条消息的时间。
2018年3月。
七年了。
我的手机在桌上震了一下——是我老公陈磊发来的消息：“到家了吗？晚上想吃什么？”
我没回。
我站起来，走到厨房门口。
我妈正弯着腰擦灶台。她穿着那件洗到起球的家居服，袖口磨得发亮。
“妈。”
“嗯？”
“你和我爸的结婚证在哪儿？”
我妈头也没抬。“抽屉里，最下面那个铁盒子。怎么了？”
“没事，我找个东西。”
我转身回了房间。
关上门之后，我才发现自己的手一直在抖。
不是害怕。
是有一股东西从胃里往上顶，堵在嗓子眼，酸得我喘不上气。
我想起三个月前，我妈跟我说她膝盖疼，我说带她去省医院看看。她说不用，社区诊所开了药，二十块钱一盒。
二十块钱。
我爸跟别人聊了七年，我妈在吃二十块钱一盒的药。
我拨了陈磊的电话。
“老公，你