我真不是台前怪物

巡夜的人敲门了------------------------------------------。。，脸白得跟纸一样，“谁？”，也没压。“巡夜署，开门。巷口发现界缝痕，挨家问。”，刚从那间放映厅里摔出来，耳边残着咔哒声，心口一阵阵乱跳。。。，眼神发狠。那眼神意思很明白，谁乱说话，谁先死。，也没跟他打手势，直接抬手端起那碗掺药的粥，往嘴边送。。。，舌根苦得发麻，强压着没吐，冲男人偏了偏头。“开门啊。你想让人撞门？”，把木棍塞到桌底，抹了把脸，往门口走。
门栓一抽，门开了半扇。
外头站着两个人，一男一女，都穿深灰短斗篷，肩头缝着一道白纹。女的年纪不大，头发扎得利落，腰间挂着一串细铃，脚边立着一盏提灯。男的高些，手里提着个铁盒，盒边卡着几张黄纸。
女人先往屋里扫了一圈，目光落到地上的湿脚印，又落到桌上第三只碗。
“家里几口人？”
男人陪着笑，“四口。两大两小。”
“都在？”
“在，在。”
“让我们看一眼。”
男人喉咙一堵，侧身让开。
巡夜署的人进门，带进来一股潮气和淡淡药味。顾言川坐在桌边，端着碗，像个半夜饿醒的病秧子，抬眼看过去。
女巡夜员目光在他脸上停了停。
“你叫什么？”
“顾言川。”
“多大？”
“十七。”
“这么晚还没睡？”
“饿了。”
女巡夜员又看了眼他脖子那道紫印。
“脖子怎么回事？”
顾言川抬手摸了摸，“白天搬药箱，绳子勒的。”
“哪家药铺？”
“回春巷，余记药铺。”
“今天送去哪？”
“白橡诊所。”
屋里那两口子的背同时绷了一下。
女巡夜员看着他，“送完几点回来的？”
“记不清。雨大，路难走。”
“鞋呢？”
“丢了。”
男巡夜员已经走到里屋门口，掀了帘子往里看。
“这屋谁住？”
女人赶紧过去，“小儿子住，病久了，见不得风。”
“叫出来看看。”
“孩子才睡……”
“叫。”
女人张了张嘴，没敢顶，转身进屋。
里屋很快传出咳声。
细，急，一阵接一阵。
然后是少年的喘气声，“娘，谁来了？”
“巡夜署的大人。”
“我起不来。”
男巡夜员已经迈进去半步，闻见屋里那股苦药气，伸手在门框上抹了一把，拈了拈。
“药渍不少。”
女人忙点头，“都是孩子咳出来的。”
顾言川放下碗，抬眼看向女巡夜员。
“巷口出什么事了？”
“你问这个干什么？”
“怕呗。”顾言川笑了一下，笑得发虚，“边巷前天有户人家半夜发疯，把自家鸡都咬了。巡夜署半夜敲门，谁不怕。”
女巡夜员没接笑。
“白栅巷后口那片排水沟，出了层白雾。有人说雾里走出来个穿湿衣的，脸埋得低，看不清。我们追到半路，地上掉了样东西。”
她从腰侧拿出个小布包，扔桌上。
布包散开，露出一截红绳，绳头系着一枚木牌。
顾言川看过去。
木牌正面刻着两个字。
顾川。
最后一个字缺半边。
像是被泥石磨掉了。
男人手指一抽，往后缩了半寸。
这动作很小，女巡夜员还是看见了。
“你认识？”
男人干笑，“木牌而已，这巷里谁家孩子没挂过。”
“你家有吗？”
“有，小时候挂过，早没了。”
顾言川开口接了过去。
“我以前也有，掉河沟里了。”
女巡夜员看着他，“你认得这枚？”
“不认得。就是眼熟。”
“哪眼熟？”
“穷人家孩子都挂这种。药铺那边还拿这个记欠账，木牌一翻，哪家欠几副药，清楚得很。”
这话一落，女巡夜员目光轻轻一转，扫向桌角那本烂账册。
账册压着药纸。
余记药铺的。
男人偷偷吐了口气。
男巡夜员从里屋出来，身后跟着一个瘦得单薄的少年。少年披着旧棉衣，脸白，唇色浅，咳得腰都弯着，眼睛倒亮，先看了一圈，最后停在顾言川脸上。
“哥，你回来了？”
这声叫得太自然。
女人险些哭出来。
顾言川看着他，点了下头，“回了。吵醒你了？”
“外头好吵。”顾禾抱着门框，视线在顾言川脖子那道印上停了一下，轻声问，“你又摔沟里了？”
顾言川心里一动。
这个“又”字有讲头。
“差不多。”
顾禾咳了两声，慢慢走出来，站到桌边，挨着顾言川。小孩身上全是药味，手背扎满旧针眼。
女巡夜员看了看他，又看了看顾言川。
“兄弟？”
顾禾先应，“一个爹娘。”
顾言川余光里，男人肩膀又绷住了。
女巡夜员把那点反应收进眼底，没说破，只抬了抬下巴。
“今夜查得严。巷口有人说，白雾里那个东西会学人说话，会找门。你们家门窗拴好，陌生人叫门别应。”
顾言川抬眼，“学人说话？”
“嗯。”
“学得像吗？”
“像。”女巡夜员盯着他，“越熟的人，越听不出来。”
桌边那对夫妻脸色更差了。
顾言川端起碗，又喝一口，喉咙里那股苦往下压。
“那你们怎么分？”
女巡夜员从腰间取下一张黄纸，拍在桌上。
“看脚。活人踩地，鞋底带泥。学人的那种东西，走一路，地上没印。”
顾言川手一顿。
门口这一串湿脚印，正是他进门留下的。
他活着，至少脚印活着。
女巡夜员目光从地面一路扫回他脸上。
“你回来时，有谁看见吗？”
男人正要接，顾言川先开口。
“巷口卖炭的老钟看见了。”
“老钟今晚不在摊上。”
这句接得快，刀一样。
顾言川心口一跳，脸上没动。
“那就是我认错人了。雨大，灯也少，一团黑影缩棚子底下，谁看都一个样。”
女巡夜员没继续追这句。
她伸手指了指那碗粥。
“吃了多少？”
“半碗。”
“苦吗？”
“你尝？”
男巡夜员脸一黑，“好好回话。”
顾言川抬起手，把碗往前推了推。
“家里穷，米少。为了顶饿，娘会往里掺药渣。难吃，死不了。”
女人连连点头，“对，对，就是这样。”
女巡夜员抬手拦住她，盯着顾言川。
“把碗给我。”
屋里空气一下紧了。
顾言川手指搭在碗沿，没松。
脑子里那阵咔哒声又来了。
很轻，一下，一下。
眼前女巡夜员的肩后，墙面像沾了一层湿膜，水光一闪，浮出两行淡字，跟电影字幕一样，从左到右慢慢滑过去。
先让她看药锅。
再让她看弟弟的手。
顾言川眼皮都没眨，端起那碗粥，直接一口灌进嘴里，咽下去，碗底朝下扣在桌上。
“没了。”
男巡夜员骂了一句，“你耍什么？”
顾言川捂住嘴，咳了两下，拿手背抹掉嘴角的汤水，冲顾禾偏头。
“阿禾，把袖子卷起来给大人看。”
顾禾愣了一下，还是卷了。
手臂瘦得细，针眼一排一排，青紫也没散干净。
女人跟着哽声，“孩子这病拖太久了，天天灌药，哪还有米啊。大人要查，查药锅，查账册都行，别再折腾孩子。”
男巡夜员本来要发作，目光扫到顾禾胳膊，停了停。
女巡夜员往灶边走。
她揭开药锅盖，一股苦味往上冲。锅边压着药渣，旁边还摆着几只没洗的药碗，碗底沉着褐色残汁。
顾禾这时咳了起来，咳到弯腰，咳到手指抠住桌沿。
顾言川伸手扶了他一把。
顾禾靠过来，嘴唇贴到他耳边，声音细得快听不见。
“哥，外头那个木牌，是你的。”
顾言川手指一紧，面上没动。
顾禾又咳了两声，缩回去。
女巡夜员合上锅盖，转身回来，视线在兄弟俩之间来回过了一次。
“家里有人去过白栅巷后口吗？”
男人立刻摇头，“没有。”
“你呢？”她问顾言川。
“我连鞋都走丢了，没心思绕路。”
“白橡诊所今天关门了，你知道吗？”
这回换顾言川一怔。
不是装。
是真没想到她会丢这个。
男人脸色唰地变了。
女巡夜员盯着三个人看，最后停在顾言川身上。
“下午有人报，说白橡诊所门锁着，里头没人，药柜翻了，后门有拖拽痕。我们已经去看过。你白天送药，真没发现动静？”
顾言川抬起眼。
“我送到门口，里头有人接。戴口罩，瘦，高，左手小指少一截。要是你们查的人跟这个对得上，我就没送错地方。”
女巡夜员身边那男的先愣住。
“头儿，下午屋里那具椅子腿上，有半截血指印，少的就是小指……”
女巡夜员看了他一眼，男巡夜员立刻闭嘴。
屋里几个人都没吭声。
这条线，是顾言川从原身碎记忆里抓出来的。那只手扶过床边，太扎眼，忘不掉。
女巡夜员收回目光，把木牌包好。
“明早去巡夜署外岗，把你今天送药的事再说一遍。带上药铺账单。”
男人急道，“大人，孩子夜里淋了雨，身子弱……”
“我没问你。”
她把视线压回顾言川脸上，“你能走吗？”
“能。”
“那就去。”
她说完就转身往外走，走到门口停了一下，头也没回。
“门口这串脚印别擦。等会还有人来看。”
门一关，屋里像抽空了。
女人腿一软，扶着桌子才站住。
男人回身，一把揪住顾言川衣领。
“你在巡夜署面前耍什么花样！”
顾言川被勒得喉咙发疼，抬手掰开他手指。
“救你命。”
“你放屁！”
“那你让她把粥拿走验啊。让她把你鞋底那层白灰刮下来，问问你半夜去哪挖坑。你试试。”
男人手一僵。
女人也反应过来，冲过来拉他。
“老顾，你别动手了！她说明早让阿川去，说明今晚先过去了！”
顾禾靠着桌边，咳了一阵，抬头看向顾言川。
“哥。”
“嗯？”
“他们去看脚印，真能看出来吗？”
顾言川看着门口那串泥印，半晌才吐出一口气。
“看得出来。”
“那外头要是还有一个你呢？”
屋里三个人全看向顾禾。
顾禾脸白，眼神却安静。
“刚才大人说，会学人说话，会找门。”他指了指门外，“你回来的时候有脚印。土里那个要是也回来了，它踩不踩地？”
没人答。
顾言川后背慢慢起了层汗。
门外风一吹，门板轻轻震了一下。
门缝下，滑进来一小片湿泥。