第1章

1 回声
门没有关严。
风从外面挤进来。
很轻。
但一直在。
陈默坐在桌边，没有动。
桌上有一张照片。
他没有去拿。
只是看着。
已经看了很久。
久到他开始分不清——
自己是在“看照片”，还是在“等什么”。
风把门推开了一点。
吱。
声音很短。
他这才伸手，把照片抽出来。
五个人。
**是白的。
不是雪的白。
更像是——
亮过头的白。
他站在最右边。
左边是老队长。
中间三个人，他认得。
但名字想不起来。
他没有去想。
视线停在老队长脸上。
那里有一块模糊。
不是划痕。
像是——
结了一层很薄的霜。
他盯着看。
时间有点长。
眼睛开始发干。
他眨了一下。
那块“霜”，好像换了一个位置。
他没有再看第二眼。
把照片翻过去。
背面有一行字。
字迹很直。
像是刻上去的。
——“如果你看到这句话，说明你已经忘了。”
陈默的手停了一下。
没有收紧。
也没有松开。
门外有人敲门。
三下。
停一秒。
再两下。
节奏很准。
像是重复过很多次。
他没有问是谁。
也没有立刻起身。
敲门声没有再继续。
像是在等。
他走过去，开门。
门外站着两个人。
一男一女。
衣服很干净。
颜色偏冷。
不像制服，但太统一。
男的看着他。
“陈默。”
不是问句。
陈默点头。
对方没有自我介绍。
直接递过来一块平板。
屏幕是黑的。
但没有反光。
像是把光吸进去了。
“看一下。”
他说。
陈默接过来。
有点凉。
不是温度。
是触感。
像是没有被人碰过。
他点亮屏幕。
画面出现。
雪地。
风很大。
声音却很轻。
远处是一面墙。
白。
很直。
镜头在靠近。
没有晃动。
像是被固定住。
越近，越不对。
那面墙没有纹理。
没有边界模糊。
像是一整块被“贴上去”的东西。
画面继续。
然后——
闪了一下。
只有一帧。
很短。
但陈默看见了。
墙面上，多了点东西。
像影子。
又不像。
像是——
站在里面的人。
画面恢复。
什么都没有。
视频结束。
屏幕黑下去。
陈默没有把平板还回去。
他盯着那块黑。
像是在等它再亮一次。
没有。
男的开口：
“还有一段。”
音频被点开。
一开始是风。
然后是人声。
断的。
“……记录编号……校验……”
停顿。
“……墙体……偏移……”
声音忽然变近。
像是贴在设备上说话。
“……不要看——”
杂音。
刺啦。
再接上：
“……已经发生了……”
结束。
屋子里很安静。
风还在。
门没关。
陈默站在那里。
没有说话。
女的这时开口：
“这是你们当年的信道。”
“七天前发出来的。”
陈默这才抬头。
“坐标。”
男的报了一串数字。
陈默听完，没有反应。
他只是把平板递回去。
然后看了一眼桌上的照片。
那一角，还露在外面。
他没有走过去。
只是看着。
过了一会儿，他问：
“人呢。”
男的停了一秒。
“没有留下痕迹。”
陈默点头。
没有再问。
他走回桌边。
把照片翻过来。
那行字还在。
没有变。
他盯着看了一会儿。
然后说：
“什么时候走。”
“明天。”
2 预言
陈默点头。
没有再说话。
他把门关上。
风被隔在外面。
屋子里一下安静下来。
他站了一会儿。
坐下。
桌上的照片没有动。
但他忽然觉得有点不对。
他低头。
重新看了一眼。
照片里。
五个人。
没有变化。
只是——
他看得更久了一点。
然后才慢慢意识到：
中间那三个人的位置，
好像刚刚不一样。
他没有再看。
把照片压住。
灯闪了一下。
很轻。
他抬头。
灯是正常的。
没有问题。
他盯了一会儿。
然后移开视线。
手还放在桌面上。
没有动。
第二天没有风。
天很亮。
亮得没有层次。
陈默站在跑道边，手插在口袋里，没有说话。
飞