第1章

丈夫出差四个月，我在家带儿子。
一天给他洗澡时："妈妈，楼下那个阿姨每天晚上都站在大树底下哭，一直喊爸爸的名字，来了一个多月了。"
我问他那个阿姨长什么样。
他想了想说："她戴着跟你一样的项链。"
我正要追问，丈夫的电话打了进来。
"家里最近有没有陌生人来过？"
第一章
浴室里热气弥漫，我正给北北搓泡泡。
"妈妈。"
北北突然停下拍水的手。
"嗯？"
"楼下那个阿姨又来了。"
他指了指浴室的小窗户。
"她每天晚上都来，站在那棵大树底下哭，一直喊爸爸的名字。"
我手里的毛巾掉进了水里。
丈夫顾承年四个月前被调去西北的一个水利工程，说最早也要过完年才能回来。
"北北，你说什么阿姨？"
"就是那个阿姨呀。"他眨着眼，理所当然的样子，"她每天晚上都来，站在那棵梧桐树后面，哭好久好久。"
"你怎么知道她喊的是爸爸名字？"
"她喊承年呀。"北北学着那个声调，奶声奶气地重复了一遍，"承年，承年。"
我整个人定在原地。
"她来了多久了？"
"好多天了。"北北掰着手指头数，"比我两只手加起来还多。我数不清了。"
"你怎么不早告诉妈妈？"
"她跟我说过不让我告诉你。"北北低下头，小声说，"她说她是我们家的人，让我别害怕。"
"她什么时候跟你说的话？"
"在楼下滑梯那儿。有一天奶奶带我下去玩，她走过来蹲下跟我说的。"
我脑子里嗡嗡的。
"她长什么样？你看清了吗？"
北北想了想。
"她戴着口罩，看不清。但是妈妈，她脖子上戴着跟你一样的项链。"
我下意识摸了摸锁骨上的月牙吊坠。
这是结婚那年顾承年送我的，他说是找人定制的，独一无二。
我把北北从浴缸里抱出来，裹上浴巾。
手机响了。
是顾承年。
我接起来，还没开口。
"婉清，家里最近有没有陌生人来过？"
我攥紧了手机。
"你为什么这么问？"
"没什么。"他顿了一下，"就是随便问问。工地上有个同事说他老家那边治安不太好，我就想起来问一嘴。"
"顾承年。"
"嗯？"
"你是不是有什么事瞒着我？"
电话那头沉默了两秒。
"没有。婉清，你怎么了？"
"北北说，每天晚上有个女人站在咱家楼下哭，喊你的名字。来了一个多月了。"
沉默。
很长的沉默。
"顾承年？"
"可能是孩子做梦了吧。"他说，"小孩子分不清现实和梦。"
"她还在***门口跟北北说过话。"
"什么？"
"她说她是我们家的人。"
又是沉默。
我听到电话那头有人喊他名字，他含糊地应了一声。
"婉清，我这边开会，晚点再聊。你别多想，锁好门窗。"
他挂了。
我站在客厅中间，拿着手机，一动不动。
他没有问那个女人长什么样。
他没有说"报警"。
他说的是"锁好门窗"。
他知道什么。
我走到浴室，推开那扇小窗户，往外看。
我们家住翠庭小区五号楼三层，浴室窗户正对着一片绿化带。一棵老梧桐树站在路灯底下，树干很粗，枝叶遮了半边天。
现在晚上九点四十，小区里零零散散有人遛狗。
梧桐树底下什么人都没有。
我关上窗，拉好窗帘。
回到卧室，北北已经抱着小熊睡着了。
我在他旁边躺下来，盯着天花板。
脑子里翻来覆去就一件事。
那个女人是谁？
她为什么有和我一样的项链？
第二章
第二天早上，我送北北去***。
"妈妈，昨天晚上那个阿姨又来了。"
我踩了一脚刹车，车猛地顿了一下。
"你又看见她了？"
"嗯。我半夜醒了想喝水，趴窗户上看了一眼，她还站在那儿。"
"几点？"
"我不认识钟，但是外面黑黑的，一个人都没有，就她一个。"
我把车靠边停下。
"北北，你再好好想想，她除了戴口罩，还有什么特征？高不高？胖不胖？头发什么样？"
"头发长长的，扎着辫子。"北北比划了一下，"个子不高也不矮，比妈妈高一点。穿黑