47次求救，我全已读

角轻轻抿了一下。说：“放着吧，我明天吃。”
我洗澡**。酒精让我整个人发沉，脑袋沾枕头就开始迷糊。快睡着时手机响了——“监测到苏念情绪分值偏低，建议关注。”
点开通知。关掉。翻身睡。
在我三米外隔壁房间，她刚搜完“不想活”，刚打出“老公你睡了吗”又删掉，刚在我的头像上点了17次，每一次都停在我微信图像上。看了将近一个小时。
我不明白。
那张头像有什么好看的。一张白T恤的**，**是公司logo墙。
她就能看那么久。
第二天早上，蛋糕盒还在桌上。我问：“没吃啊？”她说：“不太想吃，你吃了吧。”我赶着上班，吃了两三口，剩余的留给她。
下班回来，剩余的蛋糕在厨房垃圾桶里。没动。
算了，可能她真的不想吃。
我没再想。
APP同时还原了她那晚的手机备忘录——
“今天他带了蛋糕回来。他说给我买的。他好久没专门给我买东西了。我好像开心了一点。”
“好像开心了一点。”
不是“很开心”。不是“幸福”。是“好像开心了一点”。
她连开心都不敢确认，只敢在前面加一个“好像”。
03
苏建国的电话来了。
“行舟。备份我看了。”
他的声音很平静。不是愤怒的平静。是那种过了愤怒之后，无法压抑的那种平静。
“我问你几个问题。你不要多说，回答是或不是。”
“……好的。”
“第一。她发了四十七次预警通知到你手机上，你每次都点开了——是还是不是？”
“……是。”
“第二。四十七次里面，你主动问过她——哪怕一次——你怎么了、你还好吗——有还是没有？”
我张了张嘴。三年，一千多天。我在里面翻找哪怕一次。
没有。
“……没有。”
电话那头沉默了大概五秒钟。
“第三个问题。她刚生完孩子那会，跟你说过她情绪不对。你当时回了她什么，还记得吗？”
我想起来了。
宝宝刚满月的某天晚上，她坐在床边给宝宝喂奶。我拿手机在打排位，水晶正在推。她忽然轻声说了句：“行舟，我最近老是睡不着，一闭眼就想哭。你说我是不是——”
我没抬头：“是不是什么？”
“是不是……产后抑郁啊？”
我笑了一声。眼睛盯着屏幕，手上没停。随口说了句：“别人生完孩子都没事，怎么就你这么矫情？你就是天天在家太闲了，想那么多干嘛。多带孩子出去走走就好了。”
她没说话。
我后来才想起——
那天她给孩子喂奶的奶瓶掉到了地上，捡起来后没再跟我说一个字。
但我当时没看见。我连头都没抬。那局排位赢了，我心情很好，还跟她说：“你昨天买的水果挺好吃的，再买点。”
她“嗯”了一声。
从那以后，她再也没在我面前提过一个字。
苏建国的声音从听筒传过来，每个字都像从喉咙里发出来的：“她那次之后给我打过电话。哭了很久。”
“她说，爸，我是不是真的很矫情。”
“我跟她说不是，让她去看医生。她说不用，她怕行舟觉得她事多。她说她忍忍就好了。