第2章

外卖袋子的品牌Logo冲着我。
就是那家。就是那款。
他看见我，耳根先红了，随后笑起来，眼睛弯成两道月牙，整张脸都是无辜的、散漫的少年感——如果不是因为我知道他从哪来，我可能真的以为自己遇见了一个路过的邻居。
"姐姐，"他声音有点低，带着刚出校园那种特有的轻盈，"我买多了，这杯……要不你喝？"
我把奶茶接过来，转身从门口的挂钩上拎下一个垃圾袋，塞到他手里。
他愣了一秒。
就那么一秒，那双温润的眼睛里有什么东西滑过去，太快了，像水面上的一道光，转瞬即逝。然后他低头看了看手里的垃圾袋，咬了咬嘴角，把笑压下去。
没压住。
"明天想吃城西那家灌汤包，"我靠着门框，插着兜，用欣赏行情的眼神打量他，"记得早点排队，那家七点半开门，八点就卖完了。"
他抬起头看我。
这次没有笑，就那么直直地看着我，眼神像换了个人，清醒得有点吓人，像从水底浮上来的一把刀。
但也就一秒。
他眨了眨眼，又变回那个笑眯眯的男大学生，提着垃圾袋往电梯走，走到一半头也不回地说：
"好的，姐姐。"
我把门带上。
转过身，林夏夏正用看外星人的眼神盯着我。
我喝了一口奶茶，七分糖，去冰，甜度刚好。
这哪里是强制爱。这明明是精准扶贫。
---
第二章
他叫沈屿。
我是第三天知道的，从门上的快递单撕下来的名字——他的快递送错了，放在我门口，我撕下来记住，没去还，等他来敲门。
他没来。
第二天早上八点，我桌上多了一袋灌汤包，还有一张便利贴，歪歪扭扭写着：趁热吃，冷了皮会硬。
没有署名。
我撕开袋子，里面六只，配了醋和姜丝，分量掌握得很准——正好够一个人吃到七分饱，不会太撑。
细节控。
我坐下来吃完，喝了口水，对着烟雾报警器比了个"还行"的手势。
林夏夏那天上午来找我，看见桌上的灌汤包袋子，沉默了一秒，然后问："他真送来了？"
"嗯。"
"你不怕吗。"
我想了想。"我怕什么？"
"怕他……"林夏夏压低声音，"是坏人啊。"
"坏人也分种类。"我把袋子叠好，"踩点、布置摄像头、远程监控、但是点单必达、外卖从不出错——这种坏人，我觉得可以处。"
林夏夏捂住脸，发出一声呜咽。
我拍了拍她的肩："你要不要吃点什么？"
"不吃！"
"行，那他一会儿给我送午饭，你蹭不上了。"
林夏夏从指缝里瞪着我，然后瞪着报警器，然后把头埋进我的抱枕里，发出了一种介于无语和崩溃之间的声音。
我把快递单放在口袋里，出门溜达。
小区不大，两栋楼，中间一个老式花圃，种了些不知名的绿植，修剪得很整齐。我沿着花圃走了一圈，经过3单元的时候，对面电梯口走出来一个人。
白衬衫。牛仔外套。一手插兜，一手拎着超市购物袋，里面鼓鼓囊囊的，能看见一个保温饭盒的边角。
他走到一半，抬头看见我，脚步顿了一下。
只那么一下，然后继续往前走，在我面前两米的地方停下，把购物袋提了提，像是要递给我，但没递，手悬在半空，目光落在我脸上，等我先开口。
"去哪。"我先开口了，但不是他想要的配合——我是在问他。
"买东西。"他说，声音跟第一天一样，低的，带着点随意。
"买什么。"
他把购物袋的口子转向我，里面有保温饭盒，有我前天对着报警器比划过的那款护手霜，有一盒我在某条社交媒体收藏过但没买的维生素软糖。
我盯着那盒软糖。
他翻了我的社交媒体。不对，他翻的比社交媒体更多。
"你住哪。"我换了个问题。
他指了指头顶——斜上方，3单元，应该是我正上方的楼层。
"302。"他说，然后补了一句，"姐姐你是202对吧。"
不是问句。
我把手**兜里，摸到那张快递单，沈屿，3-302。
"快递送错了，"我把单子拿出来，夹在他购物袋的提手上，"下次签收前看一下单号。"
他