第2章

哗哗往下掉。
14点28分，教学楼在他眼皮子底下轰然倒塌。
汶川大**，降临了。
一块滚落的石块砸在他的后背，剧痛袭来，眼前一黑，林磊昏死了过去。
再次睁眼，还是熟悉的屋子，还是上午的阳光，母亲的唠叨声、姐姐轻快的脚步声依旧原样，手里捏着的碎碎冰，完好无损。
林磊瞬间懂了，他陷入了时间循环。
每到**发生的时刻，他内心深处便满是无力与绝望。
3 七次绝望
一次，两次，三次……
转眼已是第七次循环。
前六次，他都只能用小孩子的方式挽留：撒娇、耍赖、哭着拽住姐姐，可每次都被当成小屁孩的瞎胡闹、任性，根本没人当真。
有一次，他趁着大人忙农活，独自溜出村子跑到镇上找**，却被当成不懂事的孩子打发了回来；还有一次，他拽着姐姐往晒谷场跑，却被姐姐哄着拉回了家；也曾偷偷跑到村部找李建明，对方只是笑着摸了摸他的头，说“小屁孩别瞎操心”。
林磊隐隐感觉，这个循环不会无限持续——每次重置后，太阳穴都会比上一次更疼，像是有什么东西在慢慢耗尽，每一次都是在消耗仅有的机会。
第七次重置，林磊坐在院里石阶上，满脸低落。
外表看起来，他只是个心情不好的小孩子，可内心早已被一次次的重来磨得疲惫不堪。
“磊磊，你今天怎么闷闷不乐的？”林燕走过来，温柔又细心地察觉到弟弟的反常，他眼底藏着不属于这个年纪的心事。
林磊低着头，没有说话。
他心里清楚：光靠小孩子耍赖胡闹根本没用，自己年纪太小，说的话没人信。村里最有威望、能服众的是王支书，懂文化、有见识的大学生村官李建明，说话也最有分量。
他不能再蛮干了，要想办法悄悄靠近李建明，顺着近期的防震演练，带动全村往村西开阔的晒谷场转移。
这些成年人的盘算，他只能深藏在心里，脸上半点不露。
过了好一会儿，他抬起头，带着小孩子特有的低落与依赖：“姐，我不想在家待着，也不想让你去学校上课，你陪我去晒谷场坐一会儿好不好？”
林燕看着他恹恹的样子，心软了：“行，那我陪你去，我跟妈说一声。”
林磊心里稍稍松了口气。
先稳住姐姐，接下来，他要借着小孩子的身份，悄悄找盟友，布局生路。
外表依旧是十二岁懵懂的小男孩，内心早已冷静沉稳。
他不会再冲动胡闹，要一步一步把所有人都带进安全地带。
这一次，绝不会重蹈覆辙。
4 小孩的破绽
第八次循环，准时重启。
清晨阳光依旧温暖，院子里烟火气未曾改变，姐姐依旧拿着橘子味碎碎冰，一步步朝他走来。
一切和前七次分毫不差。
只有林磊心里清楚，哭闹、耍赖、哀求，全都没用。十二岁的孩子，说什么天灾预警，都只会被当成胡思乱想、无理取闹。
上一轮循环，他偷偷跑去村部找李建明，对方只是温柔地摸了摸他的头，笑着让他去一边玩耍，压根不会当真。
大人永远不会相信，一个孩子嘴里关乎生死的预言。
可他背负着十八年的记忆，清清楚楚知道，短短几个小时后，这片安稳的村庄，将会天崩地裂。
“磊磊，发什么呆？快拿着。”林燕把碎碎冰递过来，轻声说道，“今天村里搞防震演练，不用急着去学校，晚一点也没关系。”
林磊望着姐姐鲜活的眉眼，心脏一阵阵抽痛。每多一次重逢，离别时的绝望就更深一分。
他压下所有成熟思绪，装作小孩子委屈低落的模样：“姐，演练好麻烦，我不想在家，也不想去学校。”
“那你想去哪里？”林燕无奈地揉了揉他的头发。
“我想去晒谷场。”
村西晒谷场空旷开阔，没有高楼危房，也没有山体滑坡隐患，是全村唯一绝对安全的地方。只要姐姐待在那里，灾难降临，便能安然无恙。
林燕有些犹豫：“晒谷场光秃秃的，太阳又大，多晒人啊。”
“我不怕晒。”林磊低着头，声音闷闷的，“屋里太闷了。”
他不