第1章

十八岁的夏天------------------------------------------，沈放就醒了。，是意识忽然从深水区浮上来，整个人一下子清明了。他在黑暗中睁着眼睛，盯着天花板上那盏吊扇。叶片转了一夜，还在慢悠悠地转，像时间本身发出的一种均匀的、令人安心的低语。。油条的香味混着豆浆的热气往楼上飘，空气里隐约传来煤炉子生火的呛味。有人在用蜂窝煤钳夹煤块，铁器碰撞的声音清脆而遥远。。凉席在他背后留下一片浅浅的压痕，他低头看了看自己的手——依然干净的、十八岁的手，然后赤脚走到窗前，拉开窗帘。。老周正蹲在门口清点新到的报纸，穿着白背心、大裤衩，脚上趿拉着一双蓝色塑料拖鞋。他把报纸一份一份码进塑料筐里，参考消息、体坛周报、北京晚报。，坐在窗前，把那个旧笔记本放在膝盖上。他没翻开，只是攥着它。。，今天下午，老周会从梯子上摔下来，断左腿。如果这件事真的发生，那他笔记本里记下的一切，6124点、金融危机、比特币、那些还没红起来和即将塌房的明星，全都是真的。如果老周没摔，那他昨天写下的所有东西，可能只是濒死时的一场幻觉。，母亲出门买菜。十点，父亲去单位加班。整个上午，沈放表面上在收拾行李，每隔几分钟就走到窗前往下看一眼。老周还在，搬了张小板凳坐在店门口，拿蒲扇扇风，跟隔壁卖水果的大姐有一搭没一搭地聊天。“这天热得要死，”水果大姐的声音隔着半条街都能听见，“你那个灯箱还不修？昨晚上一闪一闪的，客人都看不见你店门头。下午修，下午修。”老周用蒲扇拍了拍脖子上的汗，“等太阳偏一点，现在晒得梯子都烫手。”，躺回床上。他强迫自己闭上眼睛，但耳朵一直竖着，捕捉着窗外任何异常的声音。。红烧排骨，西红柿蛋汤。母亲往他碗里夹了块排骨，说多吃点，明天就走了。沈放嚼着排骨，忽然想起前世最后一次吃母亲做的饭，2011年春节，他回北京过年，母亲做了红烧排骨。那天的排骨咸了，母亲说是手抖，盐放多了。后来他才知道，那时候她的血压已经开始出问题了。“妈，”他放下碗，“你跟我爸身体都还好吧？”，笑了：“你这话问的，我跟**才四十出头，能有什么毛病。就是最近脖子有点僵，可能是睡觉姿势不对。”
“去医院看看。”
“看什么看，花那个冤枉钱。”
沈放没有再说什么，但他在心里记下了这件事。
下午。太阳偏西了一点，阳光从正午的白色变成了下午的金色。老周从隔壁五金店借了架铝合金人字梯，架在人行道上。梯子的一条腿不太稳，老周弯腰找了块碎砖垫在底下，然后扶着梯子往上爬。
沈放攥紧了笔记本。
老周爬到第**。**级。第五级，够到灯箱了。他一只手扶着梯子顶端的横杆，另一只手去够灯箱的螺丝。身子往右偏了一点。梯子晃了一下。他脚下的梯子突然一滑，那块垫在底下的碎砖碎了，发出清脆的一声“咔”。铝合金梯腿在水泥地面上刮出一声尖利的摩擦声，然后整个人从两米高的地方翻了下来。
左腿先着地。然后是股骨。然后是整个身体砸在人行道上。老周发出一声凄厉的惨叫，蒲扇从他手里飞出去，滚到了马路牙子上。
沈放已经冲下了楼。
他跑下两道楼梯，跑出单元门，跑到小卖部门口。围观的人群还没聚拢，只有水果大姐和一个路过的快递员站在旁边，两人的表情都是震惊和不知所措。
老周躺在地上，左小腿以一个不自然的角度弯着。脸色煞白，额头上全是冷汗，嘴唇在发抖。
沈放蹲下来。“左腿胫骨骨折，不要搬动他。谁有干净的布？毛巾也行。”
水果大姐递过来一条擦水果的毛巾。沈放接过来，叠了几下，垫在老周的头下面。然后他抬头对快递员说：“打120。用他柜台上的固定电话，不用拨号，拿起来直接说地址。”
二十秒后，快递员拿着那部暗红色座机的听筒，对着话筒大声报地址。沈放低头看着老周的脸，声音异常平静：“老周，能听见我说话吗？腿断了，但死不了。别动，等救护车来。”
老周疼得说不出话，只是嘴唇翕动了几下。
救护车来了。老周被抬上担架时还在**，左腿被简易夹板固定着，脸白得像一张纸。沈放站在路边，看着救护车闪着蓝色顶灯远去，尾灯在热浪里扭曲成一团红色的光晕，渐渐缩小，最后消失在他的视野里。
他低头看自己的手。
没有抖。
不是假的。所有记忆都是真的。他有二十二年别人不知道的未来，全都装在他脑子里。
傍晚。母亲在厨房里炒菜，油锅的滋滋声和抽油烟机的嗡鸣混在一起。
沈放靠在厨房门框上：“妈，我想跟你商量个事。”
“什么事？”她没回头，手里翻动着锅铲。
“咱家存折里那五万块钱，能不能让我管？”
锅铲停了一下。然后继续翻动。母亲的声音很平静：“你要钱干什么？”
“投资。我跟你说过的那个**股票，我想再买一点。还有，北京的房子。”
母亲转过身来，看着自己的儿子。围裙上沾着油渍，手里还拿着锅铲。她看了他好一会儿，然后说：“那是**跟我攒了半辈子的钱。”
“我知道。”
锅里的菜快糊了，母亲转回去翻了几下，关了火。她背对着他，沉默了片刻。然后她把锅铲搁在灶台上，转过身来。
“存折在衣柜最下面那个抽屉里。密码是你生日。”
沈放愣住了。
“你长大了，”母亲说，“有些事你不说，妈也不问。但有一点，不管你要干什么，别瞒着我跟**。”
他叫了声妈，嗓子忽然有点哑。她没回头。锅又热了，油花溅起来，她端着灶台上的盘子倒菜入锅，声音被抽油烟机盖住了。
晚饭的时候，老沈照例坐进了他那张固定的沙发角落，摊开《参考消息》。沈放把下午老周摔伤的事简单说了一遍，梯子不稳，腿断了，他帮忙叫的救护车。
老沈听到一半，把报纸折起来，露出眼睛：“你还会急救？”
“书上看的。”
老沈看了他一眼。那个眼神很复杂，有意外，有审视，还有那么一点点不太容易察觉的、被压在眼镜片后面的骄傲。但他什么都没说，把眼镜重新推上鼻梁。母亲从厨房里端出红烧排骨时，老沈忽然说了句：“长大了。”
只有两个字。母亲没反应过来：“什么？”
“没什么。”老沈低下头，夹了块排骨，继续翻他的报纸。
晚饭后，沈放回了自己的房间。他翻开衣柜最底下的抽屉，找到了那个存折。暗红色的封面，烫金的“中国工商银行”已经褪了色。他翻开存折，看着上面的数字，五万二千三百块。父母攒了大半辈子的全部积蓄。
他把存折合上，放进书包内侧的口袋里。然后他在书桌前坐下来，翻开笔记本，在空白页上写了几个字，第一步，完成。
窗外，远处的路灯正一盏接一盏地亮起来。他躺回床上，月光从窗帘的缝隙里漏进来，这次他没有再辗转反侧。闭上眼睛时，他终于感觉到了一丝真正的安心，不是刚重生时那种恍惚的狂喜，而是一种在自己身体里慢慢沉淀下来的笃定。
明天，北京。**。那个叫刘艺菲的女孩，此刻大概也在收拾行李。