第1章

雾中新娘------------------------------------------，带着一身湿冷的水汽停在了站牌下。车门嗤地一声打开，裹着浓得化不开的白雾涌进来，带着南方梅雨季特有的黏腻腥气，像一只冰冷的手，顺着领口贴在了林见鹿的后颈上。“阴胎镇，到了。”司机头也不回地喊了一声，语气里没有半点温度，仿佛报的不是一个地名，而是一句刻在碑上的谶语。。帆布鞋踩在积水的地面上，溅起细小的水花，身后的车门立刻关上，大巴车几乎是逃一般地驶进了浓雾里，转眼就没了踪影，只留下两道很快被雾气抹平的车辙。。现在是下午三点，本该是日头最盛的时候，可阴胎镇的天却像被一块浸了水的黑布蒙着，能见度不足五米。白雾从四面八方涌过来，沾在睫毛上、镜片上，凝成细小的水珠，让眼前的一切都变得模糊又扭曲。空气里除了水汽，还有一股淡淡的、挥之不去的铁锈味，混着绣线的浆糊气和香烛燃烧后的纸灰味，缠在人的鼻腔里，怎么都甩不掉。，把背上的登山包往上提了提。二十八岁，省城大学民俗学在读研究生，此行的目的，是为了完成硕士****《中南地区民俗禁忌中的性别规训》。这是她在文献堆里翻了三个月，才找到的一个几乎没有任何学术记录的镇子——阴胎镇。所有关于这里的记载，都只停留在三十年前的地方志里，寥寥数笔，只说此地“多雾，女红兴盛，婚嫁循古礼”，再无更多。，选这个地方，从来不止是为了论文。登山包的内层，放着一个用密封袋裹了三层的绣片。那是一片暗红色的嫁衣边角，上面用金线绣着半只看不清形态的鸟，边缘还留着早已发黑的血渍。这是母亲留给她的唯一东西。在她六岁那年，母亲一夜之间失踪了，家里只留下了这件染血的嫁衣，和一个从此绝口不提妻子去向的父亲。她翻遍了母亲留下的所有东西，只在嫁衣的内衬里，找到了用极小的字绣上去的三个字：阴胎镇。，她像一个执着的侦探，把所有的情绪都封存在严谨的学术框架里，用田野调查、文献考据、民俗分析当铠甲，一步步朝着这个藏在浓雾里的镇子走过来。她以为自己做好了万全的准备，可真的站在这里，她还是被一股莫名的寒意攥住了心脏。，卷闸门拉了一半，里面昏黄的灯光透出来，在雾里晕开一小片暖黄。一个头发花白的阿婆坐在门口的小马扎上，面前摆着一个煤炉，锅里煮着茶叶蛋，咕嘟咕嘟地冒着泡，却没什么热气散出来，仿佛都被这浓雾吞掉了。，刚想开口问路，一个光着膀子的中年男人从店里走出来，把一个空塑料袋往阿婆面前一扔，语气蛮横：“全装起来，我带走。”，嘴唇动了动，似乎想说什么。林见鹿看得清楚，她锅里只剩四个茶叶蛋，而男人手里的塑料袋，是能装下二十斤米的大袋子。可那句想说的话，最终还是咽了回去。阿婆低下头，佝偻着身子，把锅里的茶叶蛋一个个捡进袋子里，手指抖得厉害，蛋壳掉在了地上，她也不敢抬头，只慌忙用脚把碎壳扫到炉子底下。，连一句谢谢都没有，转身就走进了雾里。自始至终，阿婆都没敢抬眼看他一下。林见鹿皱了皱眉。她在田野调查里见过太多偏远地区的性别不平等，可眼前这一幕，还是让她觉得不舒服。那不是普通的顺从，是一种刻进骨头里的、近乎本能的恐惧。“阿婆**，请问镇上的招待所在哪里？”她放轻了声音，开口问道。，看到她的脸时，眼睛里先是闪过一丝惊愕，随即就被铺天盖地的恐慌盖住了。她慌忙低下头，双手死死地攥着衣角，嘴里念念有词，却一个字都不肯说，只是一个劲地摆手，示意她赶紧走。，身后突然传来一个苍老的女声，像砂纸磨过木头：“外乡来的？”，看到一个拄着拐杖的老妇人站在雾里，一条腿不自然地弯曲着，裤管空荡荡的。她的头发梳得整整齐齐，挽成一个发髻，脸上的皱纹深得像刀刻的，一双眼睛却亮得吓人，正一眨不眨地盯着她。
“我是来做民俗调查的研究生，想问一下招待所的位置。”林见鹿稳住语气，拿出了学生证。
老妇人没看学生证，只是上下打量着她，目光最后落在了她的登山包上，嘴角扯出一个似笑非笑的弧度：“外乡人，来我们这穷地方做什么？”她顿了顿，拐杖在地上顿了一下，发出笃的一声闷响，“记住了，在阴胎镇，少说话，少管闲事。男人让你做什么，顺着来，别犟嘴，更别张嘴说那个字。不然，有你苦头吃。”
“哪个字？”林见鹿下意识追问。
老妇人却闭了嘴，只是冷冷地瞥了她一眼，转身走到小卖部的阿婆身边，低声说了句什么。阿婆立刻站起身，慌慌张张地把煤炉搬进了店里，哗啦一声拉下了卷闸门，把林见鹿和整个浓雾，都关在了外面。
林见鹿站在原地，眉头皱得更紧了。她把这一切归为偏远小镇的排外和闭塞，只是心里那股不安，却越来越重。她打开手机，导航在这里完全失效，信号格只剩孤零零的一格，像风中残烛。只能顺着唯一的水泥路往里走。
雾气似乎更浓了，路两旁的房子都是黑瓦白墙的老宅子，墙皮被水汽泡得发涨，往下淌着黑水。家家户户的门窗都关得严严实实，只有偶尔几扇窗缝里，透出一双双眼睛，隔着白雾看着她，没有好奇，只有麻木，还有一丝不易察觉的怜悯。
路上偶尔能遇到几个行人，都是男人，三三两两地走着，说话声音很大，旁若无人。而遇到的女人，无一例外都低着头，脚步匆匆，双手拢在袖子里，不敢和人对视，更不敢说话。她们的脸上，都带着一种和小卖部阿婆一样的、奇特的空洞，像被抽走了魂魄的人偶。
最让她觉得诡异的，是她一路上，看到了不止一个穿着大红嫁衣的女人。不是迎亲的队伍，就是单独一个人，穿着绣得密密麻麻的大红嫁衣，走在浓雾里。嫁衣的红不是鲜亮的正红，是暗沉沉的、像凝固了的血一样的暗红色，绣线在雾里泛着冷光。她们的脸都被盖头遮着，看不见表情，只有一双露在外面的手，苍白得没有一丝血色，垂在身侧，一步一步，无声地走在雾里，转眼就消失了。
林见鹿站在原地，看着那道嫁衣的影子融进雾里，后背的汗毛都竖了起来。哪有**白天穿着嫁衣在街上走的？
就在这时，她的目光被路边的一间铺子吸引了。那是一间临街的作坊，木门敞开着，里面挂着十几件大红的嫁衣，层层叠叠的，像一片凝固的血海。铺子的招牌上没有字，只有一个用黑线绣出来的、缠在一起的纹样，像脐带，又像蛇。
一个女人坐在铺子中央的绣架前，正低着头绣一件嫁衣。林见鹿的脚步，像被钉住了一样。女人穿着一身素色的旗袍，头发挽在脑后，露出纤细的脖颈。她的侧脸对着门口，鼻梁挺直，下颌线的弧度，和林见鹿在镜子里看了二十多年的自己，有着惊人的七分相似。
仿佛是察觉到了她的目光，女人抬起了头。四目相对的瞬间，林见鹿的呼吸猛地一滞。那是一张极其漂亮的脸，眉眼间和她像得可怕，只是眼角多了几道细纹，眼神里藏着化不开的疲惫和悲凉。她的嘴唇很薄，抿成一条线，自始至终，都没有开口说一个字。
她看着林见鹿，缓缓抬起了手。她的手指很细，指腹上布满了绣针磨出来的厚茧，指尖先指了指林见鹿的小腹，然后又指了指窗外漫天的浓雾，最后，她的手指落在了自己绣架上的嫁衣上。那件嫁衣的领口，绣着一只金线勾勒的鸟。和林见鹿包里，母亲留下的那片嫁衣绣片上的图案，一模一样。
林见鹿的心脏疯狂地跳了起来，她下意识地往前迈了一步，想开口问她是谁，认不认识一个叫苏惠兰的女人——那是她母亲的名字。可就在这时，之前那个拄着拐杖的老妇人，突然从铺子的里屋走了出来，一把抓住了女人的胳膊，狠狠瞪了林见鹿一眼。
“七婆……”女人的嘴动了动，却没有发出任何声音，只有口型。林见鹿这才发现，她的舌头，好像不在嘴里。
“不守规矩的东西！”被叫做七婆的老妇人厉声呵斥，拐杖在地上狠狠一顿，拽着女人就往内屋走，“忘了当年的教训了？还敢跟外乡人递话！你不要命了？”
女人被拽着往里走，临进内屋的前一秒，她回头看了林见鹿一眼，眼神里满是急切，还有绝望的哀求。她的手在空中抓了一下，一枚绣针从她手里掉了下来，落在了门槛上。内屋的门砰地一声关上了。铺子里只剩下满墙的嫁衣，在穿堂风里轻轻晃动，像一排排悬着的红色棺椁。
林见鹿站在门口，浑身发冷。她弯腰捡起了那枚绣针，针鼻上还穿着一截暗红色的绣线，和母亲嫁衣上的线，是同一种材质。她终于意识到，这个镇子，绝不是她论文里写的“性别规训”那么简单。这里藏着的东西，比她想象的，要黑暗得多。
天很快就黑了。林见鹿最终还是找到了镇上唯一的招待所，就在镇卫生院的旁边。三层的小楼，墙皮斑驳，楼道里的声控灯时好时坏，一踩上去，楼梯就发出吱呀的**，像随时会塌掉。
招待所的老板是个中年男人，姓王，脸上总是挂着笑，可那笑意从来没到过眼睛里。登记***的时候，他反复翻看着林见鹿的证件，抬头看了她好几次，问：“姑娘，就你一个人来的？”
“嗯。”林见鹿点头。
“来做什么的啊？”
“学术调查。”
王老板哦了一声，把***还给她，钥匙放在柜台上，推到她面前，意味深长地说：“302房。姑娘，我还是多嘴劝你一句，在我们这镇上，晚上别出门，有人敲门，能开就开，别人让你做的事，能应就应。千万别犟，别跟男人说不，不然，谁都救不了你。”
又是这句话。林见鹿拿起钥匙，心里的不安越来越重，可多年的理性还是让她压下了情绪，只淡淡说了句谢谢，转身上了楼。
302房在走廊的尽头，房间很小，只有一张床，一张桌子，还有一个对着街道的窗户。窗外的浓雾更浓了，什么都看不见，只有偶尔传来的、若有若无的唢呐声，还有女人低低的哭声，顺着风飘进来，又很快消失了。
林见鹿反锁了房门，把防盗链也扣上，这才松了口气，把背上的登山包放在桌子上。她打开密封袋，拿出了那片母亲留下的嫁衣绣片，和刚才捡到的那枚绣针放在一起。金线绣的鸟纹严丝合缝地对上了，连针脚的走向，都一模一样。
母亲，一定来过这里。她的失踪，一定和这个镇子有关。
林见鹿打开电脑，想把今天的观察记录下来，可手指放在键盘上，却半天敲不出一个字。她的脑子里，反复闪过那个和她长得很像的女人，闪过那些穿着嫁衣走在雾里的女人，闪过阿婆们眼里的恐惧，还有那句反复被提起的警告——别跟男人说不。为什么不能说不？说了，会怎么样？
就在这时，咚咚咚——敲门声突然响了起来，在寂静的楼道里，显得格外刺耳。
林见鹿浑身一僵，立刻停下了手里的动作，低声问：“谁？”
“是我，招待所的老王。”门外传来王老板的声音，带着笑意，“姑娘，例行检查消防，你开下门，我看一眼就走。”
林见鹿皱紧了眉。晚上十点多，检查消防？她走到门边，透过猫眼往外看，王老板就站在门外，手里拿着一个手电筒，身后的楼道里一片漆黑，声控灯不知道什么时候灭了。他的脸贴在猫眼上，笑容诡异，看得林见鹿后背一阵发凉。
“已经很晚了，有什么事明天再说吧。”林见鹿压着声音，尽量让自己的语气保持平稳。
“那不行，这是镇上的规定，必须今天检查完。”王老板的语气沉了下来，敲得更用力了，“你赶紧开门，配合一下。”
林见鹿的心脏跳得飞快，学术训练多年的安全警报在脑子里疯狂作响。她死死地抵着门，几乎是本能地，对着门外喊出了那句话：“不，我不需要检查，你不能进来。”
那个“不”字出口的瞬间，整个楼道里，所有的声控灯，突然全灭了。窗外的浓雾，仿佛有了生命一样，顺着门缝、窗缝，疯狂地往房间里涌，那股带着铁锈味的腥气，瞬间填满了整个屋子。
门外的敲门声，停了。紧接着，是王老板低低的、带着一丝怜悯的笑声，像毒蛇吐信，顺着门缝钻进来：“姑娘，你说了不啊。”
林见鹿的呼吸瞬间停住了。一股极其轻微、却又无比清晰的冰凉触感，突然从她的小腹深处传来。像一颗刚成型的心脏，在她的身体里，轻轻跳了一下。一下，又一下。
她下意识地低下头，死死地捂住自己的小腹，浑身的血液仿佛在这一刻都冻住了。桌子上的电脑屏幕还亮着，光标正停在文档里的“性别规训”四个字上。而她放在旁边的手机，屏幕突然自己亮了起来。锁屏界面的日历上，今天的日期，被一个暗红色的圈，死死地圈住了。圈的旁边，凭空出现了一个惨白的、像用血写出来的数字：7。