第1章

春雨初遇------------------------------------------，宣州落着连绵细雨，雨丝绵密如烟，笼着山间草木，湿意浸人。，行至半山腰，撞见一间荒废已久的山庙。刚走近庙门，便隐约听见里面传来微弱的呼吸声，虚浮又滞涩，像风箱漏了气，拉一下，顿一下，断续得让人心头发紧。，昏暗破庙里，一名年轻男子蜷在冰冷墙角。浑身衣衫被春雨浸透，发丝凌乱贴在额间，面色烧得通红，唇瓣干裂，已然陷入半昏迷的高热之中。，指尖轻轻探上他鼻息。气息微若游丝，却还安稳。她从药篓里取出水囊，倒出微凉的清水，沾湿袖中一方素帕，细细擦去他脸上沾染的泥污。，边角闲闲绣了一枝兰草，是她无事时消磨时光绣的。她本没多想，只记着母亲常叮嘱，山野行路世事难料，随身带一方干净帕子，总能应急。那时的她尚不知道，这场春分雨里的偶遇，会牵绊往后半生。于她而言，此刻他不过是众多病患里寻常的一个，只需尽医者本分。，一道被碎瓷划开的伤口，已然凝血，牢牢黏在衣料上。软萩指尖轻柔，用清水一点点浸湿衣边，慢条斯理往下揭，生怕稍一用力，便弄疼了高热昏沉的人。，高烧磨得他眉头紧蹙，眉宇间凝着化不开的沉郁与孤寂。软萩一边替他简易包扎伤口，一边低声细语安抚，嗓音温软轻柔：“没事的，忍一忍就好了。”，又像是安抚心底莫名泛起的一丝忐忑。，她一个小姑娘，力气单薄，根本无力将人独自背下山。没有半分犹豫，她冒雨踩着泥泞山路奔下山，匆匆赶回镇上药铺，唤来父亲一同上山。，俯身背起昏迷的年轻人，稳步往山下走。一路春雨未歇，淅淅沥沥落个不停。软萩撑着油纸伞跟在身后，伞身不自觉偏向父亲背上的那人，任由自己半边肩头淋在雨里，浸得发凉，却半点未曾在意。，看着他始终紧锁的眉头，心底莫名揪了一下。，安置在偏房榻上。软父诊脉开方，定下退热解毒的方子。煎药最是讲究火候，不大不小，文武火慢熬。软萩搬来一张小木凳，守在灶台边，寸步不离，时不时掀开药盖看一看，拿竹筷轻轻搅动，耐心候着药香漫开。，他高热迟迟不退，昏沉间不住呓语，字句模糊零碎，隐约听得“策论经义父亲”几字，听不清完整话语，却透着几分压抑与拘谨。，敷在他滚烫的额间。帕子很快便被烘得温热，换了一条又一条，随身带的绣兰帕子用完，便拿出自己日常用的巾帛，依旧往复不停。，下一瞬，他紧蹙的眉头竟缓缓松了些许，像荒漠行路人跋涉许久，骤然触到一捧清冽甘泉。软萩微怔，没有立刻收回手，就那样静静贴着，静待他眉宇间戾气尽数散去，才轻轻挪开。
第二日，高热稍退，人依旧昏沉迷糊。软萩端着药碗上前，正要喂药，他忽然缓缓睁开了眼。
那是一双极黑的眸子，深邃沉静，此刻被高烧熏得泛红，瞳仁里映着摇曳烛火，亮得像溺水之人抓住了岸边芦苇，转瞬亮了一瞬，又迅速暗了下去，藏着化不开的孤寂与防备。
“别走。”
他嗓音沙哑干涩，像砂纸磨过枯木，带着一丝不容拒绝的执拗。
软萩垂眸，望见他骨节分明的手，指甲缝里还凝着淡淡的墨渍，一看便是常年伏案读书之人。此刻那只手紧紧攥住她的衣袖，力道沉实，全然不像一个久病虚弱的人。
她轻轻挣了挣，竟分毫未动。
“你松手，我去换一碗温药来。”
他眼神沉沉，固执盯着她：“你不会回来了。”
“我会。”
“你骗我。”
软萩愣了愣，心底生出几分莫名的怅然。她不懂他过往经历过什么，不懂他为何独自倒在荒山破庙，更不懂他为何对一个素昧平生的陌生人，连一句寻常承诺都不敢轻信。
那双泛红的眼底，没有猜忌，没有试探，只写着一句话：我早已被人骗过太多次，你也不会例外。
她无从探问他的过往，亦不必多问。身为医者，既救了他，便不会中途丢下。她不再多做辩解，伸手，一根一根轻轻掰开他攥着衣袖的手指。掰到小指时，他指尖下意识又蜷了蜷，带着孩童般的惶恐。
软萩轻轻按住，语气温软却笃定：“我去倒药，药凉了，便失了药效。”
他就那样静静望着她，眼底满是不安。 她端起药碗走出偏房，将凉掉的药倒掉，重新文火煎了一副。待药香浓郁，端着碗折返时，他依旧睁着眼，一瞬不瞬望着门口的方向，像在等候唯一的期许。 望见她身影出现的那一刻，他眼底骤然亮起，烛火在瞳仁里轻轻跳跃，藏着连自己都未曾察觉的欢喜与安心。
软萩将药碗放在床头，小心翼翼扶他坐起，一勺一勺耐心喂药。他安静张口饮下，全程再无一言，却再没松开落在她衣袖边的目光。第三日清晨，天光微亮，窗棂漏进细碎晨光，落在床前地面。
他彻底醒了，神志清明。抬眼望去，少女正趴在床边沉沉睡着，掌心还紧紧攥着那方绣兰的素帕，边角兰草纹路被揉得发皱。她脸颊压在胳膊上，印着一道浅浅红痕，眉眼安安静静，褪去了白日的利落，多了几分少女的娇憨温顺。 他静静凝望着她，看了很久很久。 无关容貌惊艳，只因为，她没走。她说我会回来，便真的回来了。
在他孤冷孤寂的年少岁月里，这是难得的一份不掺功利、不掺敷衍的真诚。 往后两日，他便安心在软家药铺静养。每日坐在堂前柜台边饮茶，软父不时为他添茶，他安静接住，自斟自续。 软萩则在柜台后低头分拣药材，挑拣甘草，粗梗放一边，细条归一类，枯叶杂质一一掐去，神情专注认真。 他不刻意看她，她也刻意避开他的目光。两人不言不语，却都清楚彼此就在咫尺之间。那两日相处平淡寡言，说过的话加起来，竟不足十句。
静养既毕，他整装离去。 立在药铺门口，伫立良久，喉间微动，想说些什么，终究还是无从开口。少年内敛清冷，不擅言辞表露心事，一份感念与心动，都藏在心底。
软萩依旧站在柜台后，低头摆弄手里的甘草，神色恬淡，仿佛只是目送一位寻常病患离去。 他终是转身，缓步走入巷陌。走出巷口时，脚步顿住，忍不住回头望了一眼。
药铺木门半掩，少女依旧立在柜前，垂眸低头，指尖捻着一把甘草，安安静静，不染尘嚣。他没有出声唤她，亦不敢多做停留。他知自己前路未定，不该贸然惊扰这般安稳恬淡的姑娘。
自此，沈清辞启程赴京赶考。路途遥远，山水迢迢，他每月必会寄来一封书信。第一封信很短，寥寥数语：“软姑娘，我已安抵桐庐。驿站灯火寥寥，终不及你家药铺暖意明亮。你的绣兰帕子，我已随身带在身上。”
软萩望见“帕子”二字，指尖微顿，下意识摸向自己衣袖——那方帕子果然早已不在。她竟不知，他是何时悄悄收走，更不懂他为何执意留着。她默默将信折好，收进柜中木匣，没有提笔回信。
第二封信，字迹清隽，落笔含蓄：“软姑娘，今日读《诗经》，翻至关关雎*篇，忽想起那日药铺檐下，你低头分拣甘草，指尖在簸箕里轻轻翻动，眉目安然。”
软萩逐字看完，心底微微泛起一丝异样，暗自嘀咕：这话是什么意思？她反复读了好几遍，终究还是如常折好，收进匣中，依旧未曾回信。
第五封信，字句多了几分直白：“软姑娘，那方帕子我留着，未曾还你。你亦从未开口问及。”软萩捏着薄薄信纸，鼻尖忽然一酸。他不是忘了还，是舍不得还。她不是忘了问，是不好意思问。
两人心思各异，却都默契不曾点破。一方小小绣帕，从宣州春雨，随他一路走到京城，三千里山水，一路相伴。
待到第八封信，开篇称呼悄然变了，不再是疏离客气的“软姑娘”，而是浅浅一个字：“萩”软萩目光落在这个字上，心头猛地一跳，心跳倏地漏了半拍。这是他第一次这般亲昵唤她，不带半点生分。
往下读去，字句皆是细碎牵挂：“你近日药铺病患可多？日日操劳，可会疲累？那日见你指尖被药草划了一道小口，不知如今可已愈合。我在京城，夜夜难眠之时，总会想起春分破庙那三日，你守在榻前………”
通篇没有一句直白的“我想你”，可字里行间，全是藏不住的惦念。世间问冷暖者不少，可隔着三千里山水，时时记着她辛劳、记着一道细小伤口的，唯有他一人。软萩心绪微动，终于提笔回信，只简简单单两行：“病人不多，不甚疲累。手上伤口早已愈合。京城风沙凛冽，出门切记戴好帷帽，护住眉眼。”
寥寥数语，无半句情话，却藏着真切的惦记。封好信笺，她又翻出近日新绣好的一只香囊。月白素缎，依旧绣着一枝兰草，与那方旧帕纹路相契。内里装了薄荷、艾叶、白芷各三钱，静心安神，祛尘散湿。犹豫片刻，又悄悄添了一小撮合欢花，最是安神助眠。她将香囊与书信一同包好，送去驿站投递。驿卒问寄往何处，她轻声答京城。再问哪个衙门，她沉吟片刻，低声道翰林院。
驿卒抬眼多看了她一眼，她却浑然不觉。走出邮驿，立在檐下，她轻轻按在胸口，心跳纷乱急促。她没有说过半分思念，可一句叮嘱他戴帷帽，便已是心底默许——原来自己，也会这般远远牵挂一个异乡之人。彼时春闱将至，沈清辞收到书信与香囊，正是考前前夜。他将月白香囊轻放在枕边，淡淡合欢花香清浅萦绕，安神静心，一夜安睡无梦。及至殿试考场，心神澄澈，笔下文思泉涌，策论经义落笔皆是风骨。
放榜之日，二甲传胪，位列第二，一朝登科。而那只月白兰草香囊，从此便同旧帕一般，被他妥帖收好，岁岁随身，再不离身。