第4章

断供？------------------------------------------，刘东就被敲门声吵醒了。“刘工！刘工！”老王的声音从门外传进来，又急又哑，像生锈的铁门轴。。木板床吱呀一声，弹簧硌**。他揉了揉脸，手指碰到眼角的干皮——昨晚两点才睡，梦里还在算账。“来了。”，水泥地冰凉，凉气从脚底板窜上来。他套上工装裤，拉链卡了一下，使劲拽才拉上去。打开门，老王站在门口，脸煞白，额头上全是汗，工装的领口湿了一圈。“刘工，完了。全辽城的钢材经销商，都不肯卖给咱们40CrNiMoA特种钢了。慢慢说。”刘东靠在门框上。，声音还是抖：“之前跟咱们合作了五六年的老经销商，昨天晚上突然给我打电话。说就算咱们出双倍的价格，他们也不供货了。说上面有人打了招呼——谁敢卖给红星厂，就别想在辽城汽配圈混了。”。仓库主管小赵也跑过来了，手里攥着一张纸，纸被汗浸湿了，字迹模糊。“刘工，仓库里的原材料，最多只能撑三天的生产。”他把那张纸递过来，“DZ那五百万的订单，交货期只有二十天。要是原材料断了，咱们不光完不成订单，还要赔违约金。”，看了一眼。纸上的数字密密麻麻，库存量、消耗量、天数。他算了算，三天。，转身走进屋里。搪瓷缸子搁在窗台上，茶渍一圈一圈的，昨天喝剩的茶根还没倒。他端起来，喝了口凉的。“肯定是王海涛那孙子干的！”**的声音从走廊那头传来。他穿着工装，手里还拎着扳手——从车间直接过来的。“还有WST的人！除了他们，没人能干出这种断子绝孙的事！”。她抱着一沓文件，额前的碎发被风吹乱了，没顾上理。她站在门口，没进来——屋里太小，站不下。“刘东，我问了周边城市的经销商。他们也都不肯供货。”她翻开文件，纸页哗啦响，“就算有愿意卖的，价格也翻了将近两倍。而且要现款现货，半个月之后才能交货。”
她抬起头，看着刘东。
“按这个价格，咱们这批订单不光赚不到钱，还要亏几十万。”
所有人的目光都落在刘东身上。
刘东端着搪瓷缸子，又喝了口凉茶。茶根苦，涩，他皱了皱眉，没吐。
“慌啥？”他把缸子往桌上一墩，“不就是断供吗？多大点事。”
他走到桌前，拉开抽屉，拿出一支铅笔和一张皱巴巴的纸。纸是反面的，上面印着上个月的排产表，他用空白处画图。
“老王，张叔，你们过来。”
两个人凑过来。桌上有油渍，擦不掉了，铅笔在上面打滑。刘东用指甲在纸上划了一道，留了个印子。
“之前咱们下料，用的是三十毫米的棒料。下料长度六十五毫米，单边余量三毫米。粗磨之后再精磨，材料利用率只有百分之六十二。”
他用铅笔在纸上画了一个圆，又在里面画了一个小圆。
“剩下的百分之三十八，全变成铁屑。浪费了。”
铅笔尖断了一下，他用指甲刮了刮，继续画。
“现在，我把下料工艺改了。棒料直径改成二十八毫米，下料长度改成六十二点五毫米。单边余量直接降到零点八毫米。”
他抬起头，看着**。
“粗磨一次成型，精磨只**整刀。材料利用率，能提到百分之八十四。”
**趴在纸上，看了很久。他的手指沿着那些线条走了一遍，嘴里念念有词，像是在心算。突然，他一拍大腿。
“我的天！刘工！你这工艺太绝了！”他声音都变了，又尖又亮，“我算了三遍，真的能做到！材料利用率直接提了两成多！就算钢材涨价，咱们的综合成本也能降下来！”
老王也反应过来了，眼睛瞪得溜圆：“对啊！原来一吨钢材只能出六百件产品，现在能出八百四十件！就算钢材涨价一倍，单件的材料成本反而还降了！”
几个工人挤在门口，听到这句话，也跟着叫起来。
“**！刘工太**了！”
“断供？WST那帮孙子做梦也没想到，刘工反手就把成本降了！”
刘东没笑。他拿起手机，翻通讯录，找到一个号码——王长顺。鞍钢辽西经销商，东北口音，说话像吵架。
他拨过去。
嘟——嘟——两声，接通了。
“王哥，我是辽城红星汽配的刘东。之前在工业大学的汽配交流会上，跟您喝过一次酒。”
电话那头愣了一下，然后哈哈大笑：“哦！小刘啊！我记得你！你小子那天喝了不少，白的啤的掺着喝，最后还扶着墙走的！”
刘东嘴角动了一下。
“王哥，我这边有个长期合作的机会。40CrNiMoA特种钢，我每个月固定要二十吨，全年二百四十吨。您能不能给个实在价？”
电话那头沉默了几秒。传来翻纸的声音，哗啦哗啦。
“小刘，我给你报个实价。比辽城市场价低五个点。现款现货。怎么样？”
“王哥敞亮。”刘东说，“就按这个价。我现在就给您打十吨的定金。今天下午能不能给我送货过来？”
“没问题。下午三点之前，货肯定送到你厂子门口。”
挂了电话。车间里安安静静，所有人都看着他。
刘东把手机搁在桌上。
“搞定了。原材料有了。价格比原来还低五个点。”
他看了一眼**，又看了一眼老王。
“加上优化后的下料工艺，这批订单的综合材料成本，直接降百分之十五。”
安静了大概两秒钟。
然后炸了。
“刘工**！”
“WST那帮孙子做梦也想不到！”
“跟着刘工干，咱们厂子绝对能起来！”
工人们涌上来，把刘东围在中间。有人拍他的肩膀，有人握他的手，老王的眼眶红了，**在笑，笑得脸上的褶子都挤在一起。
林晚星站在人群外面，看着被工人们围住的刘东。
她的手攥着翡翠镯子，指节发白。不是紧张。是别的什么。
下午三点。
王长顺的钢材运输车准时开进了红星厂。是一辆解放牌大货车，车身上沾着泥，轮胎压过减速带，轰的一声。十吨特种钢整整齐齐地卸进了仓库，钢条上还贴着鞍钢的标签，蓝底白字，边角卷起。
王长顺从副驾跳下来，手里拎着两瓶酒。
“小刘，这是鞍钢内部**的，市面上买不到。”他把酒塞进刘东手里，“晚上喝两杯？”
“晚上加班。改天我请您。”刘东把酒放在桌上，转手从抽屉里拿出一个信封，递过去，“王哥，这是定金。您数数。”
王长顺没数，把信封揣进兜里，拍了拍。
“信得过你。”
车间里，机器全开了。
按照刘东优化后的新工艺，第一支产品下线。**亲自测量，读数出来的时候，他的手没抖。
“精度达标。材料损耗比原来少了一大半。”
下料车间的工人都跑过来看。一个干了二十年的老车工蹲在地上，捡起一根切下来的料头，翻来覆去地看。
“我干了一辈子，从来没见过这么省材料的工艺。”他抬起头，看着刘东，“刘工，你这脑子是咋长的？”
刘东没回答。他转身回了办公室。
晚上，办公室里只剩下刘东和林晚星两个人。日光灯管有一根坏了，一闪一闪的，照得人影忽明忽暗。
林晚星坐在对面，拿着计算器。按键的声音，嘀嘀嘀，像小鸡啄米。她的手指很快，账算了一遍又一遍。
“刘东，我算过了。”她抬起头，眼睛里有光，“这批五百万的订单，按新工艺算，咱们的净利润能达到一百八十万。比原来预期的多了整整六十万。”
刘东靠在椅子上。椅背吱呀一声，他往后仰了仰。
“小场面。”
林晚星笑了。她站起来，去给他倒水。热水瓶塞拔开，噗的一声，白气冒出来。水倒进搪瓷缸子，热气腾腾。
她把缸子递过来。手指碰到他的手，两个人都愣了一下。
空气里是热水的蒸汽和老**才抽的烟味混在一起的味道。灯光晃了一下，那根坏了的灯管彻底灭了，屋里暗了一半。
办公室的门突然被推开了。
王长顺站在门口，身后跟着一个戴眼镜的中年男人。
“小刘，我给你带个朋友过来。”王长顺侧身让开，“这是我们鞍钢的材料工程师周工。他看了你优化的下料工艺，非要过来见见你。”
周工从王长顺身后走出来。他穿着一件深蓝色的夹克，拉链拉到最上面，领口紧。他走到刘东面前，伸出手，两只手握在一起。
“刘工！你的工艺太牛了！”周工的声音很激动，手劲很大，“我干了二十年材料加工，从来没见过这么精准的下料参数。每一个余量都卡在临界点上，不多不少。这得对材料特性和加工工艺都有极深的了解才能做到。”
他松开手，深吸了一口气。
“我想跟着你干。你能不能收了我？”
刘东看着他。周工的眼睛很亮，亮得不像一个四十多岁的人。
刘东张了张嘴，刚要说话。
手机响了。
是老王打来的。声音又急又哑，比早上还慌。
“刘工！出事了！WST的张诚，联合了辽城八家汽配厂，集体降价百分之三十，给DZ报了新的价格，要抢咱们的订单！”
刘东握着手机，没说话。
“还放话——要让你滚出辽城汽配圈！”
窗外的灯光照进来，落在刘东脸上。
他没回答老王，也没看周工。
他看着窗外。厂门口的灯还亮着，光晕里飞着几只小虫。
“知道了。”他说。
然后挂了电话。