第1章

一
1.1
我叫林晚，三十二岁，离婚三年，开了一家独立设计工作室。
那天下午两点多，我正在跟客户对方案，手机响了。是个陌生号码。
“**，请问是林晚女士吗？这里是市一院急诊科，您母亲在超市晕倒了，被送过来，麻烦您尽快来一趟。”
我脑子嗡了一下，跟客户说了声抱歉，抓起包就往外跑。
打车到医院的路上，我的手一直在抖。我爸走得早，我妈就我这么一个女儿。她今年六十二，身体一向硬朗，怎么会突然晕倒？
冲进急诊科，我妈已经醒了，躺在观察室里输液。脸色有点白，但精神还好，看到我就笑。
“吓着你了吧？”她拉着我的手，“没事没事，就是低血糖，医生说歇会儿就能走。”
“妈，你能不能别吓我？”我声音有点冲，但眼圈已经红了。
“知道了知道了。”她拍了拍我的手背，突然想起来什么，“对了，刚才送我来医院的那个医生，人挺好的，还帮我垫了挂号费。你一会儿把钱还给人家。”
“哪个医生？”
“就那个，高高瘦瘦的，戴着眼镜，看着挺严肃的。”
我心里咯噔一下。
市一院，急诊科，高高瘦瘦，戴眼镜——不对，急诊科医生不一定是。但她说的是“送我来医院”，不是急诊科医生，是路过的人？
“妈，你说的是急诊科的医生还是路过的？”
“不是急诊的，人家是心外科的，正好路过超市看到我倒了，叫了救护车还跟着来了。”我妈说着还啧啧称赞，“人家主任医师呢，一点架子都没有。”
心外科。
高高瘦瘦，戴眼镜，严肃。
这些***拼在一起，我只想到一个人。
沈砚。
我**。
“妈，你先躺着，我去问问医生你的情况。”我站起来，深吸一口气。
护士站没人，我往走廊尽头的医生办公室走。门虚掩着，我敲了两下。
“进。”
这个声音——低沉，冷淡，不带任何多余的情绪。我三年没听到了，但听到的一瞬间，身体比脑子先认出他来。
我推门进去。
沈砚坐在办公桌后面，白大褂扣子扣到最上面一颗，金丝眼镜后面的眼睛正盯着电脑屏幕。他听见门响抬了下头，目光扫过来，落在我脸上。
时间像是停了一秒，又像是飞速倒退了好几年。
他的表情没有任何变化。真的，一丝一毫都没有。就像我是一个完全陌生的病人，或者一个走错门的路人。
“林女士。”他开口了，声音公事公办，“***的情况已经稳定了，低血糖引起的短暂晕厥，建议住院观察一晚，明天早上查个血再走。”
“沈医生。”我也用了同样的语气，干巴巴的，“谢谢你送我母亲来医院，挂号费多少？我转给你。”
“不用。”他低下头，继续看电脑，“我路过而已，应该的。”
我站在那儿，看着他垂下来的睫毛，看着他握着鼠标的手指。那双手我太熟悉了——我发烧的时候，那双手整夜整夜贴在我额头上；我难过的时候，那双手笨拙地揉我的头发，揉得乱七八糟的。
现在，这双手的主人连多看我一眼都不愿意。
“那麻烦你了。”我说完，转身往外走。
“林晚。”
他突然叫我的名字。没有“女士”，没有“林小姐”，就是“林晚”。
我停下来了，但没回头。
“你瘦了。”
就这三个字。我鼻子一酸，眼泪差点当场掉下来。
但我没回头。我深吸一口气，拉开门走了出去。
走廊里，我靠在墙上，用手捂住嘴。
三年了。我以为我已经放下了。我以为再次见到他，我可以做到云淡风轻。我甚至设想过，如果在街上遇到他，我要穿得漂漂亮亮的，笑得云淡风轻，让他看看我过得有多好。
但我错了。
那些烧过的灰烬，你以为它冷了、死了，但只要有一点火星，就能重新燃起来。
而我，就是那点火星。
1.2
我妈住院观察那晚，我没走。
我坐在病房外的长椅上，看着走廊尽头那间医生办公室的门。灯一直亮着，亮到凌晨。我知道他在里面——看病例、写报告，或者只是坐着发呆。
但我没有勇气再进去。
三年前我们离婚的时候，他说过一句话，我这辈子